A deux ou trois moments du film qu'Alex Winter a consacré à Frank Zappa je n'ai pu retenir mes larmes. Son documentaire est certainement le plus proche de la personnalité du compositeur américain qui déclencha ma vocation. En 1968 le disque We're Only In It For The Money provoqua sur moi un choc identique à celui qu'il ressentit à l'écoute de celui d'Edgard Varèse. Bien que rien ne semblait nous y préparer, tout se mettait en place, par la grâce de l'imagination fébrile d'adolescents rebelles. Autodidactes, encyclopédistes, archivistes, workaholics, producteurs indépendants, suite logique, la comparaison s'arrêtera là. En regardant ce nouveau documentaire je comprends l'attention qu'il me porta lorsque, ayant enjambé les barrières au Festival d'Amougies, je l'alpaguai en lui posant question sur question. Le cinéaste Bruce Bickford avait lui-même épaté mon idole en escaladant le mur de sa propriété avec deux bobines de ses incroyables animations. M'étant ensuite occupé de lui au Festival de Biot-Valbonne et saisissant sa personnalité complexe, je choisis le partage et l'amitié plutôt que la tour d'ivoire dans laquelle il allait s'enfermer.
Je savais qu'il n'avait pas d'amis, mais il avait beau revendiquer sa famille, femme et enfants, il ne leur épargnera pas d'absurdes fâcheries après sa mort en 1993, et il profita largement de sa vie de musicien en tournée en utilisant les filles d'une manière qui ne passe plus aujourd'hui. Si Winter dresse un portrait honnête de Zappa, il ne peut froisser la famille, et en particulier Gail, veuve intransigeante, disparue depuis. iI y a quatre ans j'avais déjà été emballé par le film de Thorsten Schütte, Eat That Question, mais ce Zappa millésimé 2020 ne néglige ni l'homme seul, ni le citoyen engagé politiquement, ni évidemment le musicien génial. Il faut le temps parfois pour que les langues se délient. Mike Keneally, Ian Underwood, Steve Vai, Pamela Des Barres, Bunk Gardner, Scott Thunes, Ruth Underwood témoignent. David Harrington, le violoniste du Kronos Quartet qui interprète ici None of The Above, me surprend lorsqu'il souligne le point commun qui unit Zappa, Charles Ives, Harry Partch ou Sun Ra, mes propres références en matière d'expérimentation...


La narration est de Zappa lui-même, travail de montage de haute-voltige. Les archives découvertes dans sa chambre forte située à la cave sont passionnantes, surtout lorsqu'il s'agit des films de famille du jeune Frank. Des plans mitraillette de la vie américaine, très courts, ponctuent les séquences, pour donner au film une coloration de film créatif, à l'image de l'humour corrosif de Zappa. Il est néanmoins étonnant que Captain Beefheart soit si peu présent dans ce panorama où la chronologie est malmenée fort à propos. Il faut certainement plusieurs films, d'innombrables témoignages, étudier son implication politique dans la vie américaine, écouter les 62 disques de son vivant et 53 qui suivront, pour embrasser véritablement le personnage de Frank Zappa, mais le film d'Alex Winter en réalise une bonne approche, sincère et relativement fidèle.
Je suis plus mitigé sur le triple CD qui prétend en livrer la bande-son. C'est une bonne compilation avec une douzaine d'inédits, mais les ponctuations musicales de John Frizzell, qui a coproduit le film, développées dans le troisième CD, m'ont semblé superfétatoires et il manque beaucoup de choses. Cet article n'étant pas plus objectif que d'habitude, j'ajoute que ce sont les débuts avec les premiers Mothers of Invention et les pièces symphoniques, en particulier à la fin de sa vie, donc celles interprétées par l'Ensemble Modern, qui m'ont séduit, alors que sa période plus "commerciale" (voir Valley Girls), très rock, m'a toujours profondément ennuyé, ce qui ne surprendra pas ceux et celles qui me connaissent. Il n'empêche que mon émotion est probablement due à l'époque, fin des années 60, où je ne jurais que par Frank Zappa avec un immense sentiment de solitude, en comparaison de la reconnaissance dont il commence seulement à jouir aujourd'hui.