70 Perso - mai 2019 - Jean-Jacques Birgé

Jean-Jacques Birgé

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

mercredi 29 mai 2019

Ravalement


Réveillé à 4h30, j'étais allé travailler avant de me recoucher pour un petit somme si jamais... Mais j'avais oublié la visite du ramoneur qui a sonné à l'instant-même où je piquais du nez. Deux cheminées. La chaudière qui me coûte les yeux de la tête en fioul et l'âtre dans lequel je peux cuire des sardines sans qu'aucune odeur ne pénètre dans la maison. À peine était il parti que le couvreur rapplique avec son fils pour le ravalement. Eux aussi je les avais zappés. À moins qu'ils ne m'aient pas confirmé quel jour ils débarqueraient. Serais-je quelque peu distrait ces jours-ci ? Pendant qu'ils attaquent les quatre faces de la maison au Kärcher je tâtonne parmi les couleurs du jardin, nuancier Chromatic. J'ai pensé qu'un bleu ciel irait bien avec la fresque d'Ella & Pitr. Bientôt, c'est le nom de leur musicien sans tête qui s'envole, a un short orange comme le mur d'enceinte, souligné d'un trait noir. La grille du château est bleue tirant sur le Klein. Prenant modèle sur le ciel authentique, j'hésite entre le bleu Malte, le bleu Midouze, le bleu Tinos et le bleu Célèbes. Le mieux est d'en parler avec la voisine d'en face qui l'aura sous le nez toute la journée et qui, de plus, est scénographe. Donc voilà, nous tombons d'accord sur le Célèbes, ni trop sombre, ni trop clair, ni trop violet... Les fenêtres resteront blanches comme le corps de l'ange aux ongles rouges. Son clairon est une feuille de cuivre. Les peintres tourneront donc minutieusement autour... De mon côté j'ai passé deux heures à débroussailler pour que le mur soit accessible. À midi la pluie et la grêle avaient descendu le parasol végétal de vingt centimètres. J'ai coupé ce qui dépassait. Quand ils auront terminé il ne restera plus qu'à relaver les carreaux ! En attendant je m'endors sur mon clavier...

mardi 28 mai 2019

Parler pour ne rien dire


Certains jours j'imagine que ce sera le premier où je ne publierai aucun article, au risque d'inquiéter celles ou ceux qui me suivent quotidiennement, parfois depuis 14 ans. Cela arrive aussi à celles ou ceux qui savent lire entre les lignes. La plupart du temps un évènement inattendu ou une idée de dernière minute vient me sauver d'un silence que j'aurais pourtant bien mérité ! Si je n'ai jamais rien à dire, je ne peux pas non plus tout dire. Des amis me confient parfois quelque bouleversant secret qu'il est évidemment hors de question de partager. Il m'arrive moi-même de me livrer à certaines occupations qu'il serait déplacé de rendre publiques. Je n'ai pas regardé une seule statistique de fréquentation depuis des années, mais les retours qui m'atteignent m'encouragent à continuer contre vents et marées. Question d'orgueil probablement, souci de me rendre utile plus certainement, le manque d'inspiration ou l'impossibilité de raconter décemment ce qui me touche sont astucieusement court-circuités par un signe ambigu, un clin d'œil amical, un sous-entendu que seul/e/s quelques personnes saisiront, et pas forcément des intimes. Écrivant aussi sur d'autres supports, je peux avoir du mal à me disperser ces jours-là, particulièrement lorsque ce sont des vers, pour une chanson par exemple. J'espère donc que le texte de demain sera moins allusif et plus circonstancié...

mercredi 22 mai 2019

Une miinnnuuuuutttttteeeeeee !


Les choses se précipitent. Je n'arrive pas à prendre une minute pour écrire. Je parle, je parle, je parle, et l'heure tourne. J'ai beau être bavard, j'ai envie d'écouter. Qu'évoquer sinon ? Il paraît qu'en quittant la fête j'aurais dit : "Moi aussi j’aimerais qu'on me parle !" C'était il y a trois ans. Je ne me souviens pas non plus d'avoir un manteau jaune. Pourtant cela a commencé ainsi, par un départ. Que s'est-il passé depuis ? D'autres départs, d'autres arrivées. J'ai beau courir, on me rattrape. Au vol ou par le col, nigaud vertigo. Je revois le film des évènements. Les évidences se bousculent au portillon. Dans tous les sens, comme dans une serre à papillons. Je veux toujours aller trop vite. La radio : "c'est comment qu'on freine ?". J'enfourche la petite reine. Direction l'étoile. Je la garde dans ma poche depuis l'enfance. Elle est là pour si jamais je me perdais. Un vieil héritage. Du temps où il n'y avait encore personne. Ni ici ni nulle part. Et puis tout à coup. Les arbres s'embrassent. Ils communiquent. Tout s'éclaire. Je vois la route. Avec tout au bout la lune qui grossit dangereusement. Plus aucune couleur n'est pareille. "Tu déménages Titine ? Non je change de rue !" Je suis suivi. On me veut à bon port. J'apprécie l'attention. Un miaulement. C'est bon signe. J'avale ma salive. Régler les battements sur le rythme des vagues. Ça soulage. Du calme. J'ai trouvé la minute. Je la recopie. Sur la plage la mer recopie cent fois le verbe... Je le savais. Encore fallait-il. Les yeux fermés. Je savoure.

mercredi 1 mai 2019

Combat de fleurs un 1er mai


Voilà bien deux mois que j'ai planté le muguet de Maman dans un pot du jardin. Depuis, mes visiteurs sont chaque fois surpris qu'il ait déjà fleuri. Comme j'esquisse le sourire d'un garnement content de sa farce, ils comprennent la supercherie. Si j'avais trouvé un nain sur la terrasse de son appartement avant de le vendre, je l'aurais planté de l'autre côté, là où se reposent les faux canards de Jean-Claude, mais il n'y avait pas plus de nain que de beurre en branches. Les sampuru sont pour moi comme la nourriture des pensionnaires du Musée Grévin. Ils font partie d'un monde d'illusions aussi réelles que ce qu'il est entendu de considérer comme tel...


Regardez les grappes de fleurs du palmier que Lara m'avait offert il y a dix-huit ans. Elles ressemblent à des branchies d'aliens. Sont-elles plus réelles que la proliférante glycine que Françoise avait plantée il y a une dizaine d'années ou bien le tamaris qui date d'avant mon emménagement et qu'on avait cru mort ? La pousse des arbres relativise notre temps. Le gingko biloba offert par Sonia pour mes soixante ans prend tout le sien, il sera peut-être encore là quand il n'y aura plus personne. Celui d'Olivier a disparu avec les travaux des nouveaux propriétaires de sa maison. On voit de plus en plus de gingkos, alors que pendant longtemps je ne connaissais que ceux du Père Lachaise, près de Gambetta, sous les fenêtres de Marianne...


Je repense toujours au titre du roman de Christiane Rochefort, Encore heureux qu'on va vers l'été, parce que l'ambiance est plutôt morose, pour ne pas dire saumâtre. Je pourrais incriminer Macron et la bande de bandits qu'il entretient et qui le remercieront plus tard pour services rendus, mais cela ne va guère mieux de l'autre côté de la frontière, quel que soit l'horizon vers lequel on se tourne. Ils ont les mêmes maîtres. J'achèterai bien quelques brins aux gilets jaunes si j'en croise aujourd'hui, mais de savoir que cette crapule de Pétain a lancé cette mode en 1941 pour remplacer l'églantine rouge qui s'offrait jusque là pour la Fête Internationale des Travailleurs me gâche un peu le plaisir. Alors je combats la glycine qui a décidé d'étouffer mon églantier. Le complot prend racine ! Dix ans en arrière, il y avait encore du vrai muguet dans le jardin. Il n'a pas tenu. J'imagine que c'est ce qui finira par arriver, du moins quand reviendra le temps des cerises. Mais d'ici là ce sera Struggle for Life. Qui s'y frotte s'y pique, suggère le yucca. Les plantes ne sont pas plus gentilles entre elles que les humains. Elles font seulement moins de ravage parmi les autres espèces...