Jean-Jacques Birgé

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

vendredi 10 août 2018

Nuage


À la rentrée de septembre je ne pense pas continuer à publier un article quotidien comme je le fais depuis 13 ans. Des évènements récents dans ma vie me poussent à interroger chacun de mes gestes, à en peser leur opportunité. C'est dire si les hoquets sont nombreux. En août 2005 lorsque j'ai entamé ce périple incroyable, je ne savais pas qu'il prendrait une telle dimension, accumulant près de 4000 articles. Je continuerai à bloguer pour défendre celles et ceux que "les professionnels de la profession" négligent, pour apporter un contrechamp à ce que les médias présentent comme évidences, pour raconter ce que je ne saurais taire et partager mes passions, mais je lèverai probablement le pied en publiant un peu moins souvent, du moins pendant un moment, le temps de retomber sur les deux miens. J'ignore encore si j'opterai pour une régularité repérable ou si je miterai les semaines, histoire de ne publier que l'indispensable. J'ai toujours pensé qu'un artiste se reconnaissait à son inaptitude à choisir. Il faut que ça sorte, voilà tout. Pas moyen de faire autrement. Dans Crimes parfaits, pièce clef de 1981 d'Un Drame Musical Instantané, on entend Luc Ferrari dire, amusé, "Malheureusement c'est comme ça qu'on le joue !"...
Lorsque ma courbe a croisé l'axe des abscisses j'ai bêtement cru qu'elle était ascendante. Faut-il que je sois naïf pour avoir négligé les forces à l'œuvre, mélange de dérive freudienne et d'intrigues shakespeariennes qui me sont heureusement dans ce cas étrangères ! J'ai au moins la chance qu'elles ont épargné le fragile édifice que j'eus la patience d'ériger depuis mes vingt ans, conscient que la route serait longue et encombrée d'obstacles. Pour cette raison j'ai toujours favorisé le vecteur à la cible. Perché sur mon épaule, le petit criquet paternel qui se réfléchit dans la glace ne cesse de m'aider à garder le cap malgré les tempêtes qu'il m'arrive de déclencher moi-même !
Cette année fut donc lourde et chargée, si je prends en compte le calendrier scolaire. À l'école de la vie, la rentrée de septembre a toujours marqué pour moi le nouvel an. Comme annoncé en juin avant que le ciel ne se couvre, je remets tous les compteurs à zéro. Une nouvelle vie s'ouvre à moi dont je ne connais absolument rien. Les premiers pas sont forcément hésitants. Je relève la tête pour étudier les nuages. Le nez en l'air, il n'y aurait rien d'étonnant à ce que je sois maladroit. Mais comme dans le sublime film de Michael Powell, Je sais où je vais...

→ John Constable, Cloud Study, 1822

mercredi 8 août 2018

Effondrement


En reprenant son lit naturel, la rivière a provoqué un glissement de terrain, emportant tout sur son passage. Le torrent de boue a vrillé le passé tant qu’il ne reste qu’un château de cartes écroulé sur lui-même. Là c’est plat, avec des grumeaux qui suggèrent une souffrance. Ailleurs la crevasse a empêché les sauveteurs d’installer un pont, même provisoire. Je ne reconnais plus le paysage. Pendant quinze ans le beau temps s’est moqué de la météo, qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il grêle ou qu’il neige, que la canicule nous assaille ou que la chaudière tombe en panne. À l’annonce du tournant le ciel s’est voilé, la face a masqué, la pile a perdu son jus. J'étais heureux. Je sentais évidemment les problèmes que l'on assimilera plus tard aux signes avant-coureurs. On dit toujours cela après l'orage. Au bout de quelques mois de ce régime qui n'avait rien de mûr, la terre s'est soulevée. Nous avons été recouverts de merde à n'en plus respirer. Pendant trente jours j'ai suffoqué sans savoir que faire, attendant un signe qui n'est jamais venu. [En français, Ace in the Hole de Billy Wilder est traduit Le gouffre aux chimères. J'aurais préféré The Fountainhead de King Vidor, traduit Le rebelle. La passion à l'état pur.] Il y a un décalage entre la réalité et la fiction, entre la situation et les suppositions. Les analogies sont poétiques. Comme des plans sur la comète. Depuis que j'en ai fait mon deuil, l'horizon se dégage doucement. Pourtant si sombre qu'on y voit goutte. Goutte à goutte qui nourrit l'espoir du réveil. Dans l'immédiat on quadrille la feuille de route avec d'humbles petites lignes, fines, bien rangées, qui plongent tout de même dans l'encre de la nuit. Et l'on rêve d'un ailleurs... D'un jour... D'une autre fois...

mercredi 1 août 2018

Absence


La maison semble abandonnée, sur le mur décrépit est accrochée l'image d'un rêve, le ciel bleu, le soleil et la mer, les portes sont autant de possibles que d'impossibles, les fenêtres ouvertes sur un lendemain dont on ignore tout encore. Un asile, une île, déserte. Depuis un mois je fais juste semblant en ne publiant rien, mais à quoi rime de tenir un journal si l'on tait ce à quoi l'on tient le plus ? Le pire est que je ne sais rien ni pourquoi. Vacances annulées, tant en juillet qu'en août. J'avais souhaité une remise du compteur à zéro, je suis servi. N'en jetez plus!
Comme je suis volontariste, j'en profite pour "faire la vaisselle". Je passe le Kärcher dans la cour, j'aspire les feuilles mortes du jardin, je fais les carreaux, je resserre des vis qui ont pris du jeu, et puis j'expérimente mon nouveau synthétiseur russe, un Lyra-8 très "noise". J'ai beaucoup de mal à écrire. J'arrive à peine à lire et regarder des films. La vie réserve de drôles de surprises, parfois des plus absurdes. L'argent pervertit trop souvent les meilleures intentions. Une cruelle incertitude me prive de tout. Qui vivra verra... Heureusement Oulala et Django me tiennent compagnie à grand renfort de miaulements intempestifs et les premiers retours de mon Centenaire sont excellents. Les amis m'invitent à dîner, mais je n'arrive pas à sortir "en ville". La foule en rajouterait à ma solitude. Il y a néanmoins et heureusement le concert, dans la nuit du 11 au 12 août au Festival Château Perché, de Harpon, duo avec Amandine Casadamont pour lequel j'ai créé une page web. J'en ai aussi profité pour mettre une douzaine d'albums sur Bandcamp, cela prend du temps, ou plutôt cela occupe. Tôt le matin je passe nourrir la tortue des voisins, une endive, quelques feuilles de chou chinois et une fraise en dessert. J'enchaîne avec un footing à jeun avant de suer un petit coup au sauna. Le bon côté des choses est que je maigris. Je mange essentiellement les légumes de l'AMAP que je vais chercher chaque lundi, une véritable orgie légumière. Je dors peu d'habitude, mais là mon sommeil s'est réduit au strict minimum. Je passe par de longues phases d'abattement, de profonde tristesse, que je gère pourtant mieux que lorsque j'étais plus jeune. Tout cela ne rime à rien. Comme j'ai une soif de vivre inextinguible, tous les espoirs sont permis. On ne se refait pas. Un paradoxe.

mardi 22 mai 2018

D'une époque palpitante, mais fragile


À l'heure de l'apéritif remonte à la surface la période théâtrale de mon père. J'ai toujours connu ces verres, imprimés en 1958. C'est aussi la date de son changement de vie radical. À quarante ans, fauché, il allait retourner à l'école pour pouvoir nous nourrir. Les couleurs vives des affiches reproduites soulignent l'exaltation de cette période où mon père avait été agent littéraire et producteur de spectacles. Son nom figure sur tous, mais il est étonnant qu'y soit stipulé sur plusieurs sa fonction de représentant, puisque c'est le métier qu'il exercerait désormais, moins glamour que les coulisses d'où il apercevait les feux de la rampe. Je crains de boire dedans pour ne pas les casser. Celui de Jésus la Caille au Théâtre Gramont est déjà fêlé. C'est un roman de Francis Carco "mis en tableaux" par Frédéric Dard (San Antonio). Son deuxième roman au Fleuve Noir, Les souris ont la peau tendre, est d'ailleurs dédié "Pour Jean Birgé, qui ne craint pas les coups durs, affectueusement, S.A.". Je possède un film où on les voit jouer à saute-mouton. Dard, dont mon père avait lancé la carrière, l'avait lâché lorsqu'il avait commencé à avoir du succès. Un classique ! J'étais fasciné par le perroquet de Carco qui habitait le long de la Seine. Je reconnais aussi les comédiens dont les noms étaient souvent prononcés à la maison : Héléna Bossis, Philippe Lemaire, Jean-Jacques Delbo, Lila Kedrova, Daniel Cauchy... Je découvre avec stupeur qu'il y avait même Léon Larive qui jouait dans La vie est à nous de Renoir et dont l'air ahuri a servi de couverture à Trop d'adrénaline nuit, le premier disque d'Un Drame Musical Instantané. Les affiches n'ont pas perdu leur éclat, mais le verre semble fragile. Cela résume bien cette époque extraordinaire, mais difficile, de notre famille.
Bel-Ami, 2 tableaux de Dard d'après Maupassant au Théâtre de la Renaissance, Du plomb pour ces demoiselles, 3 actes de Dard au Grand Guignol, Tartempion, comédie de Dard et Grancher au Théâtre de la Renaissance, La garce et l'ange, spectacle de Michel de Ré avec un drame de Dard encore au Grand Guignol, Nos ancêtres les Gaulois, comédie burlesque de Dard au Théâtre La Bruyère, ne m'évoquent que la passion de mon père pour le milieu du spectacle qu'il avait dû quitter à contre-cœur. Je comprends pourquoi j'incarnais sa revanche, ce dont il était si fier. L'un des verres est consacré aux Ballets de Janine Charrat au Théâtre des Champs Élysées, créations qu'il avait "organisées", Les algues, Le colleur d'affiches, Héraklès, Gestes pour un génie. Les verres sont signés Marcy, mais il me semble que c'est la technique sérigraphique en relief et non l'affiche.
Le verre auquel je tiens le plus est évidemment celui de Nouvelle-Orléans avec Sidney Bechet, Mattye Peters, Sarah Rubine, Béatrice Arnac, Roger Lacoste... Mon père avait produit cette opérette de Jean Suberville et Pascal Bastia mise en scène par Pasquali. C'est le seul spectacle auquel j'ai assisté. Je m'en souviens très bien, pour être allé souvent aux répétitions. J'ai raconté comment Sidney m'avait fait souffler dans son soprano et laissé gagner à la boxe sur ses genoux ! J'avais cinq ans. J'ai évoqué aussi l'entrée en scène fracassante de Jacques Higelin à qui mon père avait donné son premier rôle et qui me terrorisait avec sa coiffe de plumes et son cri de chef indien. À la première, l'orchestre descendu dans la salle envoya de vrais oignons sur le public, mais pour les représentations suivantes ils furent remplacés par des cotillons en forme d'oignons qui collaient aux vêtements. J'adorais.
Je possède très peu d'objets ayant appartenu à mon père. J'ai fait passer les verres du placard où ils étaient cachés à une vitrine où je peux les admirer avec un pincement au cœur. C'était l'époque où mes parents me laissaient seul avec ma petite sœur dont j'avais la garde. Nous vivions dans un meublé rue Vivienne dont je pourrais encore dessiner le plan. Un Paris d'avant, d'avant 1968. La capitale changea brusquement de couleur. Elle est passée du gris au rouge et noir, avant d'exploser en couleurs psychédéliques. Il est difficile d'imaginer la France de l'après-guerre, c'est pour moi celle que l'on aperçoit dans Le ballon rouge, merveilleux court métrage de Lamorisse. Ce mois-ci je fête donc l'anniversaire de ma seconde naissance. Il y a exactement cinquante ans. Alors, santé !

jeudi 17 mai 2018

Science-fiction et livres reliés à vendre


Je ne sais pas comment m'y prendre. Mon père possédait une bibliothèque de 7000 livres et la mienne est déjà saturée. Les polars sont en route vers les quais de la Seine, mais il me reste des milliers de bouquins de science-fiction comme la collection complète du CLA, le Club du Livre d'Anticipation, soit 130 reliures numérotées et illustrées par des dessinateurs comme Druillet, Moebius, Caza, Slocombe, Nicolas Devil. Il y aussi la collection Ailleurs et Demain aux moires argentées de chez Robert Laffont et puis la collection Métal que mon père avait éditée avec Jacques Bergier, ou encore tous les magazines Fiction, Galaxie, Mystère, etc., etc. Qui cela peut-il bien intéresser aujourd'hui ?


Il y a aussi des livres reliés en cuir comme la collection de revues du Génie civil de mon grand-père Gaston qui était ingénieur, 47 grands volumes de 1915 à 1937. Lorsque j'étais lycéen, j'étais tout fier d'étudier Corneille dans l'édition Ladrange de 1827 en 10 volumes, mais je n'ai jamais ouvert celle en 8 volumes de Courteline qui date de 1930... Il y a quantité d'autres livres comme l'Enfer de mon père avec Sade ou Apollinaire.
Quand ma mère l'a rencontrée, elle était vendeuse en librairie. Lui était l'agent de Francis Carco, Georges Arnaud (il a vendu les droits du Salaire de la peur à Clouzot), Astrid Lindgren (Fifi Brindacier), il avait lancé Frédéric Dard (San Antonio) et participé à la mise sur pieds du Fleuve Noir avec Duhamel...


Comment faire alors que j'essaie déjà de vendre ma collection des Cahiers du Cinéma (depuis 1972), les 46 premiers numéros de la revue Zoom, le magazine de l'image, grand format (1970-77) ou même L'illustration ? Je ne peux pas tout conserver et ne peux me résoudre à vendre tout cela au prix du papier ! Alors je prends mon temps, mais je n'ai pas que cela à faire...

lundi 14 mai 2018

Rêve gigogne


J'ai rêvé que je rêvais avoir rêvé !
Certaines nuits j'ai dormi plus que d'habitude, d'autres seulement trois heures. J'étais excité de composer les partitions sonores des cinq vidéos sur le RGPD, le Règlement Général sur la Protection des Données, que Mika avait animées d'après les scénarios de Sophie et Sonia. Je me suis levé à 3 heures du matin et j'ai attaqué direct au studio. Même si j'ai chaque fois l'impression d'écrire dans un état second, je n'avais pas rêvé.
Par contre cela avait été étrange de me réveiller avec l'annulation d'un contrat. J'aurais vendu 8 exemplaires de chaque référence du label, vinyles et CD. En ne considérant évidemment que les albums du label disponibles, j'avais compté que cela faisait près de 250 disques à envoyer. C'est un chiffre plutôt sympathique en regard des ventes actuelles dans notre domaine. Presque plus personne n'achète de disques. Quelques fondus de vinyles ont remis la machine à consommer en marche, mais c'est une toute petite niche. Les artistes qui ont enregistré ce qu'ils viennent de jouer arrivent à en fourguer tout de même un bon nombre à la fin des concerts. Sinon c'est devenu essentiellement un élément de promotion. Les journalistes continuent à boycotter le Web et les programmateurs en exigent toujours, même si les extraits YouTube leur font concurrence. J'imagine donc que le superbe album que je viens de terminer et qui sortira au début du mois prochain fera un joli présent pour mes ami/e/s, voire un bel article ici et là si l'osni (objet sonore...) leur sourit. J'ai mis le paquet. Un livret de 44 pages réalisé par Étienne Mineur, une quinzaine d'invités et le fruit d'une dizaine d'années depuis sa conception initiale. De plus, le concept devrait surprendre ou faire jaser...
Ce disque, je ne l'ai pas rêvé, ou plus exactement, voici un rêve devenu réalité ! Par contre j'ai bien rêvé que je rêvais avoir rêvé la commande de ce distributeur allemand ! Heureusement il y aura d'autres nouvelles réjouissantes en 2018 : mon disque d'abord, le premier sous mon nom seul après une centaine en collaborations, en août un duo (fondateur) de 1981 avec Hélène Sage sur Klang Galerie intitulé Rendez-vous, à la fin de l'année le grand orchestre d'Un Drame Musical Instantané avec L'homme à la caméra remasterisé et augmenté de La glace à trois faces également sur ce label autrichien. Et puis il y a le disque en cours avec le groupe new-yorkais Controlled Bleeding, mais cela prend du temps. Le temps de rêver et celui de le mettre en pratique. Pour continuer à faire des plans sur la comète, il faut que certains rêves prennent corps.

mardi 1 mai 2018

Pérennité du Blog


Avec 4000 articles en 12 ans, mon blog quotidien constitue une partie de ma mémoire. Je l'avais commencé en parlant de moi pour progressivement m'éloigner de mes marottes, ou plus exactement pour les glisser plus discrètement par ci par là dans mes chroniques. Les journalistes ne font que des portraits en creux d'eux-mêmes quelque soit le sujet qu'ils traitent. Autant jouer le jeu plutôt que faire semblant de l'ignorer ! Ce journal extime tient donc à la fois de l'autobiographie et d'une sorte d'encyclopédie généraliste, curieuse de sujets peu ou pas traités ailleurs.
Or ce week-end je me suis aperçu que tous les films provenant de DailyMotion n'apparaissaient plus sur mon blog. L'hébergeur de vidéos a changé les lignes de code qui permettent de les afficher et les anciens liens ne fonctionnent plus. J'ai donc dû remplacer les codes un par un pour que l'espace blanc retrouve son locataire. Ce copié-collé fastidieux n'est pas le premier pour que mon travail reste accessible. Heureusement la version en miroir sur Mediapart ne semble pas avoir été affectée. Par contre, contrairement à drame.org/blog je ne peux y insérer que les trois principaux sites, YouTube, DailyMotion et Vimeo.


Certains de mes films n'existent que sur DailyMotion, alors que la majorité sont sur ma chaîne YouTube. D'autres sont exclusivement sur Vimeo. Il n'y a pas de règle, si ce n'est la lubie du moment. Ainsi le documentaire Idir & Johnny Clegg a capella réalisé en 1993 était devenu inaccessible via ma page, ou encore cet essai expérimental tourné en 1975 avec une vidéo-paluche Aäton, work in progress constitué de notes vidéographiques tournées sans montage, mais qui a l'intérêt d'avoir été réalisé à l'époque des premiers magnétos vidéo "portables", Remember My Forgotten Man.


Il n'y a pas que l'informatique pour faire disparaître systématiquement des pans entiers de notre mémoire et de notre culture. Les œuvres interactives sur CD-Rom ou en ligne ont pratiquement toutes disparues à moins de les faire tourner sur de vieilles machines laborieusement entretenues. L'analogique aussi a ses ruines. Mes archives audio ont été enregistrées sur des bandes lisses 6,35 2 ou 4 pistes à des vitesses différentes, sur des multipistes, des cassettes, des dictaphones, des mini-discs, des DAT et je n'ai pas pu conserver toutes les machines en état pour les lire ; les originaux de mes films sont sur 16mm, 35mm, bande 6,35, U-Matic, Beta, vidéo 8, Hi-8, etc. ; les fichiers ont connu les disquettes, des cartouches de différents formats, sans compter les CD-R, DVD-R, disques durs qui ne montent plus ; les systèmes récents ne lisent plus les fichiers trop anciens et les applications n'ont pas toujours été actualisées, etc. Il faut sans cesse recopier, numériser, pour ne pas perdre le fruit de notre travail, mais c'est en vain. Notre époque marquera probablement un grand trou de mémoire dans l'histoire de l'humanité, s'il reste encore quelqu'un pour s'y intéresser...


Pour terminer, voici le petit bijou qui a donné son titre à mon essai de 1975. Cette chanson est extraite de Gold Diggers of 1933 de Mervyn LeRoy, chorégraphié par Busby Berkeley, paroles de Al Dubin et musique de Harry Warren. Joan Blondell et Etta Moten évoquent la misère de la Dépression avec les vétérans revenus de la guerre. Si cela pouvait nous empêcher de refaire les mêmes bêtises en refusant la politique de nos dirigeants déments, cyniques manipulateurs...

jeudi 26 avril 2018

Un autel à nos noms


C'est malin ! Je vais me faire repérer dans le quartier, déjà que Bientôt orne notre façade... Ella & Pitr s'amusant de temps en temps à nous appeler Papa Maman, les voilà qui s'affublent de mon patronyme et signent sauvagement le trottoir des Lilas. Je n'étais pas au courant, la mise en scène datant d'au moins quelques mois, lors de l'un de leurs derniers passages à Paris. Comme ils ne choisissent jamais le lieu de leurs méfaits au hasard, ils ont créé un petit autel à partir d'un trou dans le mur et d'un pissenlit en offrande. Justement, je feuilletais hier le catalogue allemand de l'exposition Altäre sous-titré "l'art de s'agenouiller" (Kunst zum Niederknien, auf Deutsch bitte) qu'avait réalisé Jean-Hubert Martin à Düsseldorf fin 2001. Le terrible avec la plupart des expos c'est que leur éphémérité n'est contredite que par la mémoire et le catalogue, contrairement aux musées épinglés comme des papillons. Les autels en disent long sur les peuples qui les honorent. Pour un citadin, une fleur qui se joue du bitume n'a rien pour me déplaire, d'autant qu'elle n'était probablement pas là quand les deux artistes ont tagué le trottoir. Les couleurs sont printanières. J'aime que ça vive, de vif ou mis à nu. Mais l'énigme vient de la petite voûte creusée dans le mur de ciment. Comme si le métal avait ouvert une brèche sur la rue ou que l'alcôve abritait une relique urbaine, une sorte de paramécie énorme. L'unicellulaire me fait ciller à mon tour. Je me penche pour immortaliser la scène. Presqu'à genoux ! Avec même un point d'exclamation que je n'avais pas remarqué en marchant vers la maison... Comme souvent dans les tableaux, le cadre révèle ce qu'on ne voit pas.

vendredi 6 avril 2018

Higelin, Cecil Taylor, Isao Takahata, un merle...


Nous avons plusieurs fois évoqué notre première rencontre. J'avais 5 ans, Jacques en avait 16. Mon père qui produisait Nouvelle-Orléans avec Sidney Bechet au Théâtre de l'Étoile lui avait donné son premier engagement. À chacune des cinq répétitions auxquelles j'assistais, je m'accroupissais au fond de la loge pour ne pas assister à son entrée en scène : il bondissait sur scène déguisé en indien avec un grand cri qui me terrorisait. Je refaisais surface aussitôt après. C'est mon plus ancien souvenir de spectacle. Soixante ans plus tard, profonde tristesse.
D'autant que j'apprends le même jour la mort de Cecil Taylor, une autre histoire, au Québec celle-là, nous étions les seuls spectateurs de sa répétition solo qui dura plus d'une heure... Pas de coiffe de plumes ni de tomahawk, mais juste un survêtement et le piano. Magique...
Et puis Isao Takahata (Le tombeau des lucioles, Mes voisins les Yamada...), mon préféré des Studios Ghibli. Ça fait beaucoup pour ce jour de printemps où le merle a repris son petit boulot !

jeudi 29 mars 2018

Ils étaient français avant d'être juifs


Bouleversé par les archives découvertes en haut de l'armoire de ma maman, j'ai dû lever le pied quelques jours. Mon père y évoque ses actes de résistance, son arrestation et les sévices subis par la Gestapo, son évasion et son miraculeux retour à la vie après la Libération. Dix-sept jours sans manger, vingt-deux sans dormir, battu deux fois par jour, trente quatre kilos, des chiffres qui me hantent, les rhumatismes articulaires, arrêt cardiaque, je découvre qu'il avait de l'asthme, un petit désagrément qui me rappelle de temps à temps à l'ordre respiratoire. Plus loin, je comprends pourquoi il revendiquait la famille que l'on se construit plutôt que celle dont on hérite, s'étant fait arnaquer par plusieurs oncles d'un côté comme de l'autre. Avant la guerre, mon grand-père Gaston, dont ils espèrent longtemps le retour de captivité mais qui ne reviendra jamais d'Auschwitz, l'engueule copieusement dans ses lettres, parce que son fils ne va pas aux entretiens d'embauche qu'il lui trouve auprès de ses connaissances et amis. Là aussi je reconnais à mon père la volonté de ne jamais nous obliger à exercer une profession qui nous déplaise. Lorsque j'avais eu besoin de m'acheter mes premiers instruments de musique, il m'avait astucieusement offert d'en payer la moitié, me poussant à trouver le complément. J'ai travaillé pendant les vacances dès l'âge de 14 ans. Pourtant il tirait le diable par la queue : dans une lettre de 1962, j'avais dix ans, ma mère raconte qu'ils dorment deux heures par nuit, de cinq à sept heures du matin, travaillant d'arrache-pied en se demandant s'ils en verraient jamais le bout... Faut-il que mes parents aient morflé à ce point pour que je vive l'enchantement de ma propre existence depuis toujours, un toujours bien égoïste en regard de leurs aventures extraordinaires, mais si douloureuses. Pourtant, contrairement à ma mère, mon père ne se plaignait jamais, dragon volontariste renaissant chaque fois de ses cendres. Mort à soixante-dix-ans, seulement trois après avoir remboursé toutes ses dettes, il disait que sa vie n'avait été faite que de sursis, condamné dès l'âge de 13 ans par la médecine et plus tard par la barbarie.
La première photo montre ma grand-mère née Blanche Bouché avec son mari Gaston Birgé, dit Louis l'électricien pendant sa captivité, d'une part parce que ses camarades de résistance utilisait son second prénom pour tromper l'ennemi et qu'il était le directeur de l'usine d'électricité d'Angers. Prise en 1916, alors qu'il a été réformé après avoir été blessé et pour ses compétences techniques d'ingénieur en génie civil, elle m'évoque le caractère des deux jeunes mariés, rien qu'à scruter leurs visages. Il y a beaucoup d'autres images pieuses dans les dossiers que j'exhume. La scène se passe à Neufchâteau, berceau lorrain de la famille Birgé. Il a 26 ans sous sa barbe de hipster. Elle en a 32 et travaille à L'innovation à Bar-le-Duc, un magasin de draps et de dentelles, semble-t-il.
Je récolte aussi quantité d'informations sur les branches familiales depuis que j'ai souscrit un abonnement au site Filae et commencé un arbre généalogique avec l'application MacFamilyTree. Telle ne fut pas ma stupeur lorsqu'après avoir été arrosé par mes soins, il s'est mis à pousser tout seul sous l'engrais FamilySearch ! Des centaines d'ascendants et collatéraux apparaissent soudain automatiquement, remontant jusqu'au quatorzième siècle. Seule la branche de mon grand-père maternel Roland Bloch fleurit ainsi en rhizomes affolants. Si le séquençage de mon ADN avait confirmé 80% de gènes d'origine ashkénaze et 15% à cheval sur la France et l'Allemagne, la généalogie confirme les origines d'Alsace-Lorraine de toutes les branches de la famille, qu'elles soient juives ou catholiques...


Quel étonnement de ma part de recevoir une photo de la future maman de mon père avec une croix autour du cou ! Je connaissais évidemment ses origines chrétiennes puisque mon père était passé pour ce fait au travers des arrestations racistes de la collaboration. Mon cousin Olivier me fait ce beau cadeau en m'envoyant l'image de la fratrie de Sermaize-les-Bains. Ma grand-mère est la deuxième à partir de la droite une main sur l'épaule d'une de ses sœurs, et celle d'Olivier, Marie Bouché, est assise. Suzon, la maman de mon cousin, avait recueilli mon père, après son évasion, l'emmenant chaque matin en brouette pendant des mois jusqu'à l'abattoir, pour boire deux litres de sang de bœuf jusqu'à ce qu'il soit remis sur pied. Je me souviens très bien du sourire de Suzon. Je n'avais jamais vu de photo de ma grand-mère avant ce dernier mois, encore moins jeune fille à la fin du XIXe siècle ! Si je porte en second le prénom de mon grand-père gazé en 1945, ma sœur Agnès a celui de Blanche, morte en 1920 de la fièvre typhoïde. Mon père, né le 23 octobre 1917, deux jours avant la prise du Palais d'Hiver, appelait Maman et Papa les parents de ma mère.
Berger, Meyer, Cerf, Daltrophe, Lévy, Frankfort, Isaie, Cahen... Bloch, Salomon, Meyer, Kaufmann, Aron, Israël, Brunschwig, Strauss, Loerwel, Lévy, Kahn, Lipmann, Natan, Gompertz, Bonn, de Saint-Avold, Ashkenazi, Hameln, Emsheim, Haas, Gans, Hertz, Buchsbaum, Eppstein, Feischbuch, Rheinbach... L'arbre généalogique rempli de marchands de bestiaux, de commerçants et de rabbins, me fait penser à la sinistre actualité où le racisme s'exerce aussi à rebrousse-poil. Le CRIF, la LDJ et les médias aux ordres tiennent les pires discours d'extrême-droite, relayant la politique colonialiste du gouvernement israélien, alors que mes ancêtres avaient été français (voire gaulois, ce n'est pas une blague, c'est même la meilleure à une époque où le prosélytisme israélite était prolifique) avant d'être juifs. Au XIXe siècle le communautarisme s'est effacé devant un nationalisme anti-germanique. Mon patronyme fut d'abord Berger allemand, mais une ligne directe mène à Abraham Birgé, avec l'accent aigu, né en 1765 à Bischoffen dans la Hesse, près de Francfort... Du côté Bloch, on remonte jusqu'à Jacob Segal Sangmeister, né en 1317 à Nuremberg, ville où se tint le célèbre procès contre les criminels nazis en 1945. Je suis fier de mes origines laïques, aujourd'hui plus que jamais ! Et si je revendique le coq gaulois de souche, c'est bien derrière mon sentiment d'appartenir aux Citoyens du monde dont je pris naïvement la carte lorsque j'avais 11 ans et à l'une des espèces vivantes qui peuplent cette planète que l'imbécilité des exploiteurs met tragiquement en danger. Il n'est jamais trop tard pour se révolter...

vendredi 23 février 2018

Tentative d'évasion


Suite du dépouillement des archives trouvées en haut de l'armoire.
Mon père, Jean Birgé, avait une belle écriture. Il écrivait l'allemand en gothique comme il parlait l'anglais avait l'accent d'Oxford. J'ai beau savoir qu'il écrivit avec Boris Vian des romans licencieux sous pseudonyme, j'ignore lesquels alors qu'ils figurent probablement parmi les 7000 livres rangés sur les étagères de sa bibliothèque. Il fut également correspondant du Daily Mirror pendant quatre ans à Paris, interviewa Winston Churchill et Paulette Godard, travailla à France-Soir, etc. En classant les archives retrouvées récemment chez ma mère, je découvre un article du Parisien Libéré du jeudi 16 mai 1946 qu'il a signé Jean Boisnet. C'est à Angers au 34 rue Boisnet qu'il avait grandi et j'y reconnais un épisode de son histoire. Je recopie ici l'article en question augmenté de détails [entre crochets] présents sur le brouillon qui l'accompagne.

Confidences au Cherche-Midi
"Compagnon de cellule Yvon me disait..."
L'affaire de "la Perle d'Asie", appelée le 6 décembre dernier devant la 16e chambre correctionnelle, fut renvoyée cinq fois. Son procès, fixé enfin au 15 mai, fut encore retardé il y a quelques jours du fait de l'état mental de l'accusé. Mais Yvon Collette a préféré ne pas attendre un septième renvoi éventuel et quitter, dans des circonstances spectaculaires relatées d'autre part, l'infirmerie spéciale du dépôt. Cette évasion sensationnelle et minutieusement préparée semble montrer que Collette n'était pas si fou que les magistrats voulurent bien le croire. Et voici d'ailleurs un document unique dont l'auteur fut compagnon de cellule de Collette avant la Libération, qui permettra de se faire une idée du personnage étrange, le "Carlo" que Boisnet a connu :

« Un visage bouffi aux pommettes saillantes, sur lesquelles la peau éclatée attirait l'œil, des orbites au fond desquelles brillaient des yeux mobiles étonnamment vivants [seuls vivants dans cette masse meurtrie s'étageant entre le gris et le jaune autour de balafres sanguinolentes et auréolées] : tel m'apparut mon compagnon. C'était Yvon Collette.
[Je fus déposé sur un lit de l'infirmerie du Cherche-Midi. Neuf jours de jeûne total et les vaines brutalités des sergents d'étage Humed et Schneider avaient réussi à convaincre le "Sanitär" que j'étais bien réellement paralysé et non un habile "zimulateûr". Extrait de la cellule où j'étais au secret depuis bientôt deux mois, c'est avec une joie et un soulagement indicible que je constatais la présence d'un compagnon. Des draps bien que trop étroits et en charpie mirent le comble à mon confort. Après que j'ai parlé pendant plus d'une demi-heure, c'était si bon, mon co-détenu profita d'un instant d'essoufflement pour se présenter.]
Yvon Collette se faisait appeler Carlo, nom de théâtre en Belgique où il aurait été ténor [et qu'il avait repris, depuis l'Occupation. Il m'exhiba ensuite] son torse strié de zébrures, la peau de son dos figurait assez bien une maquette géographique d'un relief accidenté, avec des cloques et des croûtes suintantes [sur un fond gris bleu tournant par endroit au violet].
Interrogé pendant trois jours, 300 coups de nerf de bœuf ne l'avaient pas fait parler [Il n'avait pas parlé et il avait quitté la rue des Saussaies dans un état comateux, qui lui avait valu un premier séjour à l'infirmerie au cours duquel il avait commencé à préparer une évasion qu'il n'avait pu encore réalisée]. Carlo me montra le lendemain un barreau aux trois quarts scié.
Tâche de te retaper en vitesse, me dit-il, [je ne peux réussir seul], il faut que tu tentes la chance avec moi. [D'accord sur le principe, mon état ne me permettait malheureusement pas d'envisager une tentative immédiate, et les jours passèrent lentement tandis que le Pyramidon calmait peu à peu mes douleurs et me permettait de retrouver progressivement l'usage de mes membres. Soulagé de ne plus être seul et surtout d'être à l'abri des sévices, nous jouissions d'un régime de faveur, nous avions fabriqué un jeu de dames et l'aumônier nous avait apporté un jacquet, ce qui nous permettait de dépenser le temps entre les longues confidences que la cellule occasionne. Carlo se livrait davantage et m'exhiba bientôt toutes ses richesses !]
Plein d'astuce, Carlo réussit à faire un couteau, le manche d'une brosse à dent affûté sur le fer du lit [et consolidé par des brindilles de bois ligaturées par des fils tirés des couvertures, et un crayon, une mine de 3 cm, rendu utilisable par un manche similaire à celui du couteau. Il me raconta aussi comment il venait de réussir à revenir à l'infirmerie grâce à un ulcère de l'estomac et me présenta enfin un stock important d'enveloppes de néo-pansements qui constituaient notre réserve de papier à lettres. Dès le lendemain...] nous rédigeâmes nos premiers messages, toujours sur le qui-vive à cause du "mouchard" où un œil scrutateur apparaissait silencieusement à toute heure du jour et de la nuit.
Le plus furtif glissement dans le couloir faisait disparaître promptement crayon et papier dans notre paillasse. [La chaleur qui sévissait alors nous permit d'obtenir que notre fenêtre sur la rue du Cherche-Midi reste ouverte de 9h à 17h.]
Deux jours plus tard, Carlo expédia avec dextérité, par dessus le mur, nos lettres soigneusement ficelées autour d'une savonnette, ramassées vivement par un passant sympathique. Nous attendîmes... [Nous renouvelâmes notre envoi. Successivement cinq ou six savonnettes, puis une paire de babouches, nous servirent de lest.]
Carlo, très bavard, se complaisait à raconter les tours de ses enfants qu'il adorait aveuglément ; puis, comme nos messages restaient sans résultat, il fut pris d'une crise de mystique religieuse et entreprit une neuvaine. [Pour la rendre plus efficace il voulait se mortifier et c'est à plat ventre sur le plancher, les bras en croix, qu'il récitait ses ferventes prières. Pas une parole ne sortait de ses lèvres le matin avant qu'il ne se soit livré à cette cérémonie et chaque soir il observait le même mutisme après ses prières. Au cours de la journée il suspendait soudain nos conversations ou nos parties de dames pour égrener un chapelet. Bientôt je pus me tenir debout...].
Au moment où je pensais être assez rétabli pour envisager de tenter l'évasion, nous arriva un troisième compagnon, [un Polonais] atteint d'une jaunisse, qui refusa de se joindre à nous [et nous sauva d'ailleurs la vie selon toute vraisemblance. Ainsi les journées continuèrent-elles à se succéder avec la même monotonie. Carlo nous raconta comment il avait bluffé les "boches" avec un coup de "faux-poulets" minutieusement combiné, mais comment la dénonciation de deux de ses associés l'avait fait "tomber". Toutefois il ne rentra jamais dans aucun détail sur l'exécution et la nature de ses exploits. La seule chose marquante de ces affirmations était la haine des "boches" qui l'avaient déjà obligé à quitter la Belgique, sa patrie, car il était déserteur de la NSKK où il avait été forcé de s'engager à la suite, me dit-il, de manœuvres de sa famille avec qui il était en mauvais termes. Il me pria de lui donner des cours d'anglais, car il voulait, dès sa liberté retrouvée, tenter de s'engager dans l'armée britannique, mais après des heures et des jours de rabâchage il dut convenir qu'il n'avait peut-être pas de très bonnes dispositions et son application des débuts se relâcha.]
Les auxiliaires qui venaient de temps en temps balayer l'infirmerie nous informaient de l'avancée des Alliés, [informations plus ou moins fantaisistes d'ailleurs, et de la régularité avec laquelle des convois de déportés étaient formés, vidant peu à peu la prison]. Puis la femme de notre troisième compagnon vint sous nos fenêtres. Enfin, une lettre était parvenue ! Nous prîmes contact par signes. La vie nous reprenait : chaque jour nous apportait une visite chère. Carlo, cependant, restait inquiet pour sa femme et ses enfants [se trouvant dans la région d'Evreux, avec le risque d'être séparé d'eux par l'avancée des alliés]. Un matin, il se mit à pleurer et à rire à la fois, transporté d'émotion à la vue de sa femme sur le trottoir, en face [à trente mètres de nous]. À ce moment, on vint le chercher pour lui faire une prise de sang. Il ne revint que vingt minutes plus tard. Ayant avoué au "Sanitär" la présence de sa femme, celui-ci l'avait installé juste devant la fenêtre ouverte, il avait prolongé la préparation de ses instruments et lui avait en définitive permis de rester plus longtemps à envoyer sourires et baisers. [À partir de ce matin-là, Carlo, un peu rassuré par la visite de sa femme, réussit à alimenter son besoin de tourments en lui reprochant, jusqu'alors taxée d'ingratitude, d'avoir abandonné ses enfants pour venir le voir.]
Mon état s'améliorait doucement et, d'autre part, les hautes doses d'huile de ricin dont on abreuvait notre troisième compagnon faisaient pâlir sa jaunisse [malgré tous nos soins], nous en vînmes bientôt à reconsidérer nos possibilités d'évasion. [Nous démontions chaque nuit les panneaux de notre fenêtre derrière ceux de la DP artistiquement camouflée. Une seule vis à enlever nous permettait de mépriser un énorme cadenas d'une sécurité intégrale. L'air plus frais de la nuit nous apportait un peu de bien-être et de sommeil qu'il nous eût été impossible de trouver dans l'atmosphère malodorante et surchauffée d'une cellule exposée au soleil du matin au soir et fermée à 17h. Le trajet à suivre, l'heure des rondes, chacun de nos gestes minutieusement calculé nous firent espérer être hors des murs en six minutes après le moment où notre fenêtre nous aurait livré passage. Nous décidâmes de passer à l'exécution. Le pied d'un tabouret fut décloué. Nous triâmes parmi nos serviettes celles qui paraissaient les plus solides et chaque soir les mettions à tremper après les avoir tordues très serrées et de même disposions-nous nos affaires pour être enfilées. Ainsi parés, nos dispositions furent prises pour que le barreau scié ne puisse résister à l'effort progressif de la torsion de nos serviettes par le solide pied de tabouret. Nous nous mîmes à veiller chacun à notre tour pour profiter de la première nuit assez obscure pour notre tentative. Plusieurs nuits de suite un clair de lune opiniâtre ne nous permit aucun espoir alors que nous conservions toutefois...]. »

Le texte s'arrête là. J'ignore si je retrouverai la suite. Cette évasion n'eut jamais lieu, puisque mon père réussit finalement à se faire la belle plus tard, en cisaillant les fils de fer barbelés du wagon à bestiaux qui l'emportait vers les camps de la mort. J'ai déjà raconté cette histoire dans le portrait que je fis de mon père.
Quant à Yvon-Joseph Collette dit Carlo, né le 25 octobre 1901 à la Louvière en Belgique, après s'être fait prendre pour avoir volé la "Perle d'Asie", un bijou de 605 carats, il s'évada de l'infirmerie du dépôt du Palais de Justice à Paris en s'emparant d'une bicyclette ! Le 6 avril 1944, quatre hommes armés, présentant des cartes de la Gestapo, avaient fait irruption dans l'appartement d'un agent d'affaires, rue Cassette. Le secrétaire du supérieur des Missions étrangères venait d'arriver pour traiter la vente du bijou estimé alors à 25 millions. On le retrouva, dans la chasse d'eau de l'hôtel qu'occupaient Collette et sa femme, Georgette Philippe, ainsi que 3 millions en argent et bijoux. Le voleur simulant la folie fut d'abord remis en liberté. Cependant les inspecteurs Dupont et Couzier lui découvrirent des activités de banditisme à la solde des Allemands. Arrêté à nouveau avec sa femme et des complices, simulant la folie, vêtu d'une camisole de force dans une cellule capitonnée, il avait été transféré dans une autre cellule après un incendie (!). Celle-ci fut retrouvée vide le lendemain alors que la porte était verrouillée de l'extérieur sans autre ouverture qu'un étroit guichet pour passer la nourriture à 1,50m du sol. On retrouva la camisole déchiquetée. Collette avait récupéré ses vêtements, "emprunté" le vélo d'un interne et franchi sans encombre la grille du Quai de l'Horloge. Sa femme fut inculpée aussitôt d'intelligence avec l'ennemi, raconte Franz Gravereau dans l'article du Parisien.

jeudi 22 février 2018

La dénonciation


Dans les papiers descendus du haut de l'armoire de ma mère, j'ai retrouvé la lettre de dénonciation qui envoya mon grand-père, Gaston Birgé, à Auschwitz où il fut gazé après avoir subi sévices physiques et intellectuels. À la Libération, son auteur, Roland Vaudeschamps, fut condamné aux travaux forcés à perpétuité, à la confiscation de ses biens et à l'indignité nationale à vie. Pour commencer voici la lettre adressée au Mouvement Social Révolutionnaire, Pour la Révolution Nationale, Permanence locale 7 rue Montauban, Angers :

Angers, le 6 juin 1942
Monsieur le Chef du Service des Renseignements du M.S.R. Province, Paris
Cher Camarade,
J’ai l’honneur, dans le rapport suivant, d’attirer tout particulièrement votre attention sur les agissements de Monsieur Gaston Birgé, ancien Directeur de la Compagnie d’Électricté à Angers. Les renseignements qui constituent ce rapport sont rigoureusement exacts, ils m’ont été transmis par un ami employé à cette compagnie, Monsieur P……., entièrement acquis à l’idée de l’Alliance Franco-Allemande.
Monsieur G.Birgé, de race juive, a été marié une première fois à une catholique dont il eut un fils, Jean Birgé. Après la mort de sa première femme, il se remaria avec une Juive du nom de Lévy, d’où deux enfants, puis il divorça.
Il était affilié à la Secte maçonnique de la Grande Loge de France dont il était, sur le terrain local, un membre très influent, donc très nocif.
Après l’Armistice de 1940, par un opportunisme qui n’appartient qu’à sa race, il se montre subitement partisan de la collaboration, et sentant venir le vent, fait mettre tous ses biens dans le nom de son fils aîné, qui n’est pas considéré comme juif à cause de son origine maternelle. Il fait aussi, dit-on, baptiser ses deux autres enfants.
Le statut des Juifs lui interdit sa fonction de Directeur de la Cie d’Électricité, mais il y est, à l’heure actuelle, Chef d’un service très important et, ce qui est grave, continue à conserver avec le public les relations qu’une ordonnance allemande lui interdit. Il faut noter que, d’après ses propos récents, il se refusera à porter l’étoile imposée par la huitième ordonnance allemande, à partir du 6 juin.

En résumé, ce personnage est extrêmement nuisible car il cache sous une approbation de surface à la collaboration et à la révolution nationale sa haine juive pour tout ce qui touche notre pays et nos idées qu’il sabote, avec la sournoiserie habituelle à ceux de sa race.
Je compte donc sur vous pour mettre au plus tôt un terme aux agissements de cet individu. Je crois que l’infraction qu’il fera certainement à la 8ième ordonnance allemande peut servir de motif.

J’en parlerai de mon côté au service compétent allemand à Angers.
Veuillez, avec mon salut M.S.R., agréer l’assurance de mes sentiments très dévoués.
Le Chef de la Subdivision d’Angers,
R. Vaudeschamps

Les renseignements concernant mon grand-père et sa famille sont rigoureusement exacts et il refusera de porter l'étoile jaune. Il sera arrêté le 12 juin à l'arrivée de la Gestapo à Angers. Au cours du mois, un jeune résistant, Raymond Toutblanc, qui avait infiltré le M.S.R., s'était emparé de son dossier, où figurait la lettre de Roland Vaudeschamps. Toutblanc fut arrêté peu de temps après et mourut en déportation. Cypri, la secrétaire de mon grand-père, écrit qu'elle le rencontra rue Thiers, fit un bout de chemin avec lui par la rue du Port de l'Ancre avant de se cacher sous un porche pour être à l'abri des regards indiscrets, en particulier de la Gestapo susceptible de les surveiller tous les deux. Prisset, le P. de la lettre, employé à la Compagnie d'Électricité, tenait ses renseignements de sa chef de service, Mademoiselle Lioret, et probablement d'un certain Michel Favre. L'article du Courrier de l'Ouest du 17 juillet 1946 fait le portrait de Vaudeschamps, la trentaine, marié avec deux enfants, lunettes et raie au milieu, comptable à l'usine électrique jusqu'en novembre 1941, il passa par le MS.R. avant de partir comme travailleur volontaire en Allemagne, de faire de la propagande pour la L.V.F., de participer à certaines arrestations et d'adhérer à la Milice. D'après une lettre de décembre 1945 de Marcel Paul, Ministre de la Production Industrielle (ancien ouvrier électricien et futur créateur d'EDF-GDF !), Prisset semble n'avoir subi qu'une sanction disciplinaire, "interdiction définitive d'exercer la profession dans les Services Publics du Gaz et de l'Électricité". La lettre de dénonciation, retrouvée en 1945 près de Tours parmi les documents emportés par les Allemands, fut jointe au dossier d'accusation de Vaudeschamps qui sera jugé en 1946.
Mon grand-père passa 80 jours à la prison d'Angers avant d'être envoyé au Camp de Drancy en septembre 1942 qu'il quitta le 3 ou 4 septembre 1943 pour être déporté. S'il avait été arrêté comme Juif, il avait des fonctions importantes dans la Résistance comme me le racontèrent Marcel Berthier, puis très récemment Alain Bernier, fils du Maire d'Angers pendant la guerre. Mon grand-père et Victor Bernier avaient l'habitude de parler en code lorsqu'ils se rencontraient, du style "Untel ne va pas très bien ces jours-ci..." pour dire qu'il y avait urgence à lui faire passer la ligne de démarcation par exemple, ce que s'apprêtait d'ailleurs à faire mon grand-père avant d'être arrêté. Berthier, qui avait réussi à cacher les jeunes frère et sœur de mon père, ma tante Ginette et mon oncle Roger, me raconta qu'il recevait volontiers ses amis résistants comme lui et avait mis au service de la France Libre ses connaissances en électronique pour faire passer des messages en France non-occupée et plus tard en Grande-Bretagne aux moyens des réseaux électriques qu’il connaissait bien. (...) Il trafiquait aussi les chiffres de production et de consommation d'électricité. (...) Gaston Birgé avait "roulé" de très hauts personnages et ils n'ont pas aimé quand ils l'ont su. Il ne faut pas oublier que le château de Pignerolles à Saint-Barthélemy abritait un important État-Major de la Marine. C'était l'échelon militaire le plus élevé de la région, grosse consommatrice d'électricité (les bases, les radars, etc.) avec un droit de regard particulier sur les chiffres et sur ce qu'elle payait. Le poste de répartition d'Angers couvrait la zone : Lannemezan (Pyrénées), Eguzon (centrale hydraulique), Distré (Poste de transformation près de Saumur), Le Mans (SNCF), Caen, Paris (Métro) et les répartiteurs communiquaient entre eux par la téléphonie Haute-Fréquence que les Allemands ne pouvaient contrôler. C'était donc un système sensible et important.
Le 24 février 1949, une cérémonie à la mémoire des agents de la Compagnie d'Électricité morts pendant la guerre a lieu à Angers où sont vantés les mérites de mon grand-père, ancien élève des Arts et Métiers de Châlons, ingénieur, créateur et organisateur des œuvres sociales de la Compagnie d'Électricité d'Angers, Président de la Mutuelle, Administrateur de la Caisse d'Assurances Sociales. "Il était serviable à merci, et tous ceux qui ont sollicité son aide n'avaient qu'à lui exposer leurs besoins pour qu'ils soient immédiatement satisfaits, au-delà même de leur désir..." Un boulevard porte son nom à Angers, où y est stipulé "Mort pour la France".
Le reste du dossier des dédommagements de guerre comprend la liste du mobilier volé par les Allemands, ce qui me permettra, quand je l'aurai épluché, de me faire une idée de la maison qu'il occupait et où mon père a grandi.

P.S. : Dans le court métrage Nuit et brouillard d'Alain Resnais, ce sont toujours les derniers mots de Jean Cayrol qui me restent :
" Qui de nous veille dans cet étrange observatoire pour nous avertir de la venue de nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre visage que le nôtre ? Quelque part, parmi nous, il y a des kapos chanceux, des chefs récupérés, des dénonciateurs inconnus.
Il y a tous ceux qui n'y croyaient pas, ou seulement de temps en temps.
Et il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines comme si le vieux monstre concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette image qui s'éloigne, comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d'un seul temps et d'un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous, et qui n'entendons pas qu'on crie sans fin."

vendredi 16 février 2018

L'armoire au trésor


Comment un tel trésor aura-t-il mis 65 ans pour me parvenir ? À toute la famille il apparaît soudain. Pourquoi ni mon père, ni ma mère ne nous ont jamais ouvert les archives qu'ils possédaient ? Pour l'instant c'est surtout du côté de mon père que les révélations sont les plus renversantes. Je n'ai pas encore visité tous les tiroirs ni le haut du placard où, avec ma sœur, nous avons trouvé plusieurs cartons de dossiers, photos encadrées, documents dont le plus ancien remonte à 1806, avec en prime mes carnets scolaires !
J'ai commencé par envoyer aux membres de ma proche famille les scans d'une ébauche d'arbre généalogique, axé sur la lignée de ma grand-mère maternelle, dont le plus vieil ancêtre avait été élu député de la communauté juive de la Meurthe sous Napoléon. Il y a des noms, des dates, de ceux qui furent successivement propriétaire, négociant, voyageur, fabriquant de drap à Sarrebourg, puis à Metz. Ligne de démarcation contractuelle, les photos de mariage de mes parents font une bonne entrée en matière au paquet concernant mon grand-père paternel, Gaston Birgé, gazé à Auschwitz, dont je ne possédais que les copies numériques de deux photos envoyées gentiment par mes cousines suite à un précédent article de ce blog (voir les commentaires).


Là, c'est la claque. Il y a des dizaines de photos, peut-être plus, de mon grand-père, de mon père avant la guerre, de sa mère morte de la typhoïde en 1920 lorsqu'il avait trois ans, et de parents dont je ne sais rien, d'autant qu'il n'y est jamais stipulé aucun nom. Si je reconnais mes traits, la stupeur vient des témoignages qui évoquent Gaston que les détenus du camp de Drancy appelaient Louis l'électricien. Le principal dossier a été constitué par sa secrétaire qui avait entretenu une liaison longue avec lui. Cypri avait élevé plus ou moins mon père qui nous envoyait en vacances chez elle, rue Béranger à Angers, lorsque nous étions petits. On ne nous avait rien raconté. Il s'agit pour la plupart de documents rassemblés en vue de dédommagements de guerre suite au vol par les soldats allemands de tout ce que contenait la maison de Gaston, 34 rue Boisnet à Angers. Si y figure la lettre ignominieuse de la crapule qui le dénonça avec la complicité d'un employé de l'usine d'électricité dont mon grand-père était le directeur, on y trouve également le témoignage poignant de ceux qui admiraient sa générosité et sa promptitude à régler les problèmes de ses employés "au delà de leur désir". À la Libération, le délateur Roland Vaudeschamps fut tout de même condamné aux travaux forcés à perpétuité, à la confiscation de ses biens et à l'indignité nationale à vie. D'autres "collaborateurs" impliqués firent de la prison ou furent interdits de travailler dans le secteur où ils avaient sévi.
Je pensais que toutes les archives avaient brûlé lors de l'incendie qui coûta la vie à ma tante Ginette, demi-sœur de mon père, mais Cypri en avait fait quelques doubles. Je me souviens très bien d'elles deux, comme des voisins angevins de la rue Béranger, Pierrot et le vieux Monsieur Pernoud que j'adorais, mais ma mère fait de l'obstruction sur le passé, ce qui n'aide pas à raviver ma mémoire. C'est pourtant une gymnastique essentielle pour rester intellectuellement en forme. Je le lui ai rappelé, mais elle a probablement déjà oublié. Le moindre détail apparemment sans importance éclaire parfois d'un jour nouveau le caractère de mon grand-père, sa vie avant la guerre, les choix politiques des uns et des autres...
Les documents les plus bouleversants racontent l'arrestation, l'internement et la déportation de mon grand-père ainsi que les sévices subis par mon père à son arrestation par la Gestapo : Neuf jours de jeûne total et les vaines brutalités biquotidiennes des sergents d'étage Hures (j'ai du mal à lire son nom) et Schneider avaient réussi à convaincre le "Sanitär" que j'étais bien réellement paralysé et non un habile "zimulateûr". Extrait de la cellule où j'étais au secret depuis bientôt deux mois, etc. Son témoignage est paru dans Le Parisien Libéré du 16 mai 1946 à l'occasion du projet d'évasion avec son co-détenu d'alors à l'infirmerie, gangster ayant fricoté avec les Allemands pendant la guerre et coffré pour avoir volé la "Perle d'Asie", un bijou de 605 carats. C'est d'une autre infirmerie, celle du dépôt du Palais de Justice qu'il s'était fait la belle la veille. Ils s'étaient tous les deux entraînés, sans succès alors, puisque mon père réussit plus tard son évasion en sautant du train qui l'emmenait vers les camps de la mort. J'ai déjà raconté ici ses faits de résistance, mais je découvre quantité de pièces à conviction concernant ses agissements en tant qu'espion au service de Londres... À suivre.

dimanche 5 novembre 2017

Un gâteau explosif d'Ella & Pitr


Un drôle de dimanche. Une drôle de pleine lune. Un drôle d'anniversaire. Un drôle...

mercredi 1 novembre 2017

J'ai la dent


Avant que je quitte son cabinet, la dentiste m'a demandé de sourire pour ses archives. Autant que le cliché rejoigne aussi les miennes ! J'avais particulièrement morflé aux deux derniers rendez-vous, car les piqûres anesthésiantes dans le palais sont compliquées à faire. À l'essayage j'avais senti deux larmes couler le long de mes joues. A priori tout cela est de l'histoire ancienne. Après la greffe osseuse et la pose de l'implant pour remplacer mon incisive le parcours du combattant m'aura occupé un an. Ce n 'est pas pour rien que mon label de disques se nomme GRRR depuis 1975. Mon sourire est donc franc et massif, aujourd'hui je suis plutôt euro même si cela m'a coûté de l'or, la mutuelle de la Sacem ne remboursant pas grand chose de la douloureuse comme presque toutes ses consœurs. Il ne me restait plus qu'à saisir la poignée derrière moi et file, vole et nous venge. Je passe un peu de lidocaïne sur les chairs tuméfiées (ce n'est pas exactement comme la poudre qu'on sert au Lido) et j'ai un parfait alibi pour slurper une glace Bertillon !

mercredi 18 octobre 2017

Le point


Il était tôt. Je fais le point. Sans voir grand chose. Mes nouvelles lunettes. Pour lire. Regarde l'objectif. C'est écrit. Lumix. Je découvrirai le cadre plus tard. Du bleu, du vert. La mer, le ciel. Et d'autres cadres. Il est trop tôt pour faire le point. J'ai terminé. Pas encore commencé. Vers où me tourner ? Je pense souvent au sublime film de Michael Powell. I Know Where I'm Going. Ici je sais. Là-bas mystère. Ou bien encore. Les grandes lignes ça va. Mais dans le détail ? Il est un peu tard. Pas trop. La vie d'un homme. Tout est possible. On a le choix. Toujours. Entre deux. C'est ce que j'ai aimé dans le dernier film de Kaurismäki. Toivon tuolla puolen. L'autre côté de l'espoir. Pas le bien ni le mal. Mais bien ou mal. C'est fragile. La cadre dicte sa loi. Je lirai Bureau de tabac de Pessoa au Cirque Électrique le 25. Pour l'anniversaire de la révolution de 1917. L'année où naquit mon père. Je pense souvent à mon papa. Raconter sa vie d'aventurier me conforte. Et le 2 novembre j'enregistre un Tapage Nocturne avec Samuel Ber et Antonin que j'ai intitulé L'isthme des ismes. Les réponses sont sans importance. Seules les questions me guident. Ensuite ? La perspective de l'été 2019 m'offre un avenir. C'est du moins un vecteur qui me permet de rêver. Mais entre temps ? Je jongle avec mes conjugaisons. De tous temps. Cela m'a plutôt réussi. Je fais le point. Que je sois net. Piqué. Le flou autour me convient. C'est objectif.

jeudi 12 octobre 2017

Bilan de santé


Je ne suis pas président de la république et vous pouvez le regrettez au vu du produit de marketing que "nous" avons élu, mais mon service de communication me conseille de publier un bilan de santé, au moins une fois tous les cinq ans. D'autant que le changement de saison provoque en chacun de nous des interrogations légitimes. Donc un mois et demi depuis cette photographie, l'air parisien est passé à la température du torrent de montagne où nous nous baignions héroïquement cet été. Huit degrés centigrades, cela nous fait des matins frais. Huit degrés à midi et je ressortais de l'eau aussi vite que j'y avais plongé. Aussitôt j'y retournais, mais après dix brasses je préférais me sécher, debout sur les rochers. Dehors, ah ça non, on n'avait pas froid. Et plus haut, au dessus de la mer de nuages, il était même impossible de rester bronzer sur la terrasse tant le soleil cognait. Le thermomètre risquait-il de faire gicler l'alcool rouge par le sommet du tube ? À l'ombre je profitais de ma liseuse, en lunettes de soleil et visière panoramique. C'est comme si j'évoquais un autre temps, un autre pays, un ailleurs qui n'existe que dans mes rêves.
Il suffirait pourtant que je prenne un avion pour jouir d'un chaud et froid plus exotique que le sauna au fond du jardin. Douche glacée après la suée matinale. Mon corps semble s'en contenter. Mes taux de sucre et cholestérol ont chuté incroyablement depuis un an sans que j'ai changé mon régime alimentaire, me goinfrant toujours autant de mets délicats. Sur le conseil de mon ostéopathe j'ai seulement supprimé la demi-tablette de chocolat du soir, éradiquant comme prévu les cruralgies récurrentes. La chaleur sèche serait donc ma bienfaitrice, garante de ma bonne santé. D'après une autre praticienne, homéopathe passionnée de microbiote, mes marqueurs génétiques seraient de bonne augure, même si je n'y comprends rien. Index HOMA, index Quicki, GPX, SOD, Homocystéine, Zinc, Iode, lactoglobuline, etc. C'est du chinois. Justement, l'idée est de prévenir au lieu de guérir, comme dans la médecine chinoise. Alors tout s'explique. Une histoire d'immunité. L'Assurance Maladie, qui a pris la relève de la Sécurité Sociale, rembourse les millions que coûte par exemple un cancer, mais pas les analyses qui permettraient de l'éviter ! J'avale donc des noix du Brésil, riches en sélénium, et quelques gouttes de vitamine D3. Si je fais attention en traversant la rue j'ai encore de beaux jours devant moi. Donc à demain...

mercredi 12 juillet 2017

Le monde à l'envers


Dans l'ordre de la nature, dans la nature des choses, dans les choses de la maison, les chats vous débarrassent des souris d'une manière ou d'une autre. La présence féline les fait choisir des havres moins dangereux. Django a pris l'habitude de rapporter ses proies glanées dans le quartier et les occire sur la moquette blanc crème du premier étage. Le rituel ne varie pas. Il les planque derrière les enceintes du home cinéma et chaque matin de cinq à six il jongle jusqu'à ce que le pauvre petite bête ne bouge plus. Hier après-midi j'ai senti une présence dans notre chambre à coucher en retirant de l'armoire une de mes nouvelles chemises hawaïennes, comme une queue qui se faufilait à mes pieds. C'était certainement une souris que le matou avait rapportée et qui lui avait échappé. Françoise est allée le chercher et il n'en fit ni une ni deux. Le soir c'était au tour de Oulala de passer la chatière sa proie entre les dents. Elle entendait probablement donner une leçon de chasse à sa fille (photo avec leurre !) qui malencontreusement laissa s'enfuir la bestiole sous les plans de travail de la cuisine. Nous avons donc des chats qui au lieu de nous éviter d'avoir des souris à la maison, contrairement aux voisins, nous en rapportent quotidiennement. Or nous n'avons nullement l'intention d'en faire l'élevage, même pour amuser nos chatons qui sont déjà gâtés en jouets de toutes sortes. J'avoue ne plus savoir quoi faire devant ce dysfonctionnement de l'écosystème.

mardi 11 juillet 2017

Do Mi Si La Do Ré


Depuis que nous habitons un pavillon de banlieue en lisière de Paris, c'est la fête des voisins tous les jours. Toute mon enfance j'avais vécu en appartement et je ne connaissais aucun des habitants de l'immeuble, sauf pour se plaindre de la musique que je faisais hurler dans ma chambre d'adolescent. Au mieux nous nous saluions dans l'ascenseur sans vraiment nous regarder.
À 24 ans je louai un bout de maison sur la Place de la Butte aux Cailles, au 7 rue de l'Espérance, qui était en surface corrigée et que Charlotte Latigrat et Martin Even quittaient. La loi de 1948 obligeait les propriétaires à baisser considérablement les loyers de logements non conformes aux exigences de confort d'alors. La salle de bain et les toilettes donnaient directement sur la cuisine et la chambre du premier étage n'était accessible que par une échelle de meunier. Je payai ainsi une bouchée de pain pour un duplex avec deux chambres et même un garage. Une trappe s'ouvrait sur une grande cave transformée en salon qui me servit de studio d'enregistrement pendant huit ans. Angèle et Maurice, mes voisins octogénaires eurent la gentillesse de se séparer de leur coucou suisse accroché sur le mur mitoyen de l'endroit où je dormais. Ces titis parisiens, vieux communistes vivant avec une retraite misérable, avaient le cœur sur la main et je pense chaque fois à eux lorsque je passe devant le cimetière de Gentilly. Je me souviens d'une engueulade avec notre propriétaire commune où Angèle lui lâcha "Vous en avez plus à chier que moi à manger !".
Lorsque je rencontrai la future mère de ma fille je déménageai boulevard de Ménilmontant dans un loft immense qui faisait figure pour moi de palais des mille et une nuits. Les premières années de cohabitation avec les autres habitants de l'immeuble furent idylliques. La nuit nous n'avions personne au-dessus ni en dessous de nous. Nous avions tous des enfants à peu près du même âge et nous n'avons jamais eu besoin de baby-sitter. Nous rendant des services mutuels, soit nous n'avions pas d'enfant, soit nous en avions trois ou quatre. Au départ il y avait une dizaine de petites filles et un seul garçon ! Nous avons fait des fêtes d'immeuble extraordinaires dans la cour jusqu'à ce qu'une agence de photos travaillant pour la pub s'installe là et casse l'ambiance. Tous les vendredis deux cents convives dansaient au dessus de nos têtes dans un rituel répétitif insupportable. La baignoire débordait de bouteilles de Champagne et jamais la gauche caviar ne porta jamais si bien son nom. Ces quadras mal élevés ne nettoyaient jamais l'escalier après avoir vomi leurs excès alcooliques et leurs retrouvailles hebdomadaires puaient le machisme des copains de régiment. J'étais heureux de quitter ce lieu qui perdit progressivement son âme.
Je vécus en sursis deux ans dans un pavillon de Clamart qui représentent pour moi la seule erreur fondamentale de ma vie, l'éloignement de tout transport en commun n'étant pas la raison de cette faille, mais une erreur de casting dont je me remis heureusement en acquérant ma maison de Bagnolet. Après quelques tâtonnements je retrouvai mon équilibre grâce à ma rencontre avec Françoise et la proximité retrouvée avec ma fille alors encore adolescente. Aussitôt arrivé ici, je me fis quantité d'amis dans le voisinage.
Je me demande si tout le monde partage la même expérience, mais il me semble que vivre dans la promiscuité d'un immeuble pousse ses habitants à garder leurs distances alors que l'isolement relatif des pavillons crée des liens de solidarité avec les autres riverains. Notre quartier est particulièrement agréable, car il reste irrigué de commerces et il existe un tissu mélangé où les entreprises sont encore présentes. La proximité de Paris, accessible à pied et sans que le Périphérique soit perceptible, donne l'impression d'un vingt-et-unième arrondissement où de nombreuses familles se sont installées récemment, préférant une grande surface, voire un jardin, à l'immersion concentrationnaire parisienne. Nous avons ainsi quantité de nouveaux amis depuis notre emménagement ici il y a une quinzaine d'années, sans compter les rapports indispensables de bon voisinage. Rien qu'en face, par exemple, cinq des huit lofts sont occupés par des personnes qui sont devenus des proches, et dans le quartier le nombre des connaissances est incalculable. La Dhuys est une sorte de village où la solidarité est quotidienne. On l'a vue lors de l'expulsion des Baras par les CRS la semaine dernière. C'est probablement lié à nos activités locales, politiques, citoyennes ou simplement riveraines.
Dimanche soir, Juliette Dupuy nous a envoyé cette superbe photographie de notre maison depuis ses fenêtres sur lesquelles une gouttière tordue déversait des trombes d'eau. Le lendemain matin je suis d'ailleurs allé déboucher l'évacuation du jardin pour éviter l'inondation du garage et j'ai vérifié que les surélévements de la cave faisaient leur office. J'en ai aussi profité pour enregistrer les coups de tonnerre dont les premières déflagrations nous avaient réveillés. Les chats étaient déjà rentrés se blottir au sec, non sans avoir laissé traîner une souris assassinée devant la porte de notre chambre. Vider le quartier de ces petits rongeurs est leur contribution à la solidarité évoquée plus haut.

mardi 4 juillet 2017

L'objet perdu


Il était 7h39 ce matin lorsque j'ai retrouvé ma dent. J'avais très mal dormi, enchaînant les cauchemars où elle tenait le premier rôle. Je l'avais cassée en quatre morceaux en marchant dessus, je l'avais retrouvée dans un trou ovale parfait, je l'avais encore perdue... La sublime litanie des objets perdus de Bang on a Can tournait en boucle dans ma tête. Je l'avais utilisée lors de circonstances plus dramatiques au Théâtre Antique d'Arles où nous avions projetées les images des inondations de décembre 2003 réalisées par les habitants. "I lost my tooth...".


Avant d'aller me coucher j'avais scruté le jardin avec une lampe torche, fouillé la poubelle, repellé toute la maison jusqu'à la cave où j'étais descendu chercher du vin, accusé les chats, retourné mes poches, regardé sous les divans, une fois, deux fois, trois fois, rien, un mystère ! J'étais persuadé avoir retiré mon appareil pour manger et l'avoir mis dans la poche gauche de mon pantalon. Je suis condamné à cette gymnastique depuis l'automne où j'ai subi une intervention chirurgicale pour poser un implant remplaçant mon incisive supérieure cassée dans mon enfance et mal traitée par un dentiste qui n'avait plus envie d'exercer. La greffe osseuse prend six mois, la pose du pivot en exige encore six, ce qui m'entraîne jusqu'à septembre où ma dentiste sera revenue de Saint-Pierre et Miquelon et moi des Pyrénées. En attendant je porte un petit bouche-trou pour faire bonne figure en société et pour bavarder. La fuite d'air est épuisante lorsque je parle, mais je dois retirer l'appareil pour manger. Donc ce matin j'ai pris le temps de balayer les feuilles mortes, de regarder si les chats n'avaient pas emporté ma dent dans les buissons et j'ai encore fait un tour de la maison, cherchant même dans le réfrigérateur et les tiroirs de la cuisine si jamais mon inconscient m'avait conduit à un geste absurde. Palpant les vêtements que je portais la veille pour la sixième fois, je n'ai rien trouvé, mais en glissant un doigt dans la doublure de la veste que j'avais renfilée avec l'air frais de la nuit je suis tombé sur l'objet perdu, un petit palais rose avec deux crochets. Depuis le début j'étais persuadé que ma dent était dans ma poche, ou du moins dans l'une de mon costume qui en accumule une quantité cachée, mais j'étais chaque fois passé à côté. J'avais beau ressassé ma théorie qui veut que l'objet perdu soit toujours à l'endroit où il devrait être et qu'il est donc en fait le plus souvent non égaré, mais simplement pas vu, ma fébrilité face à la béance vertigineuse occasionnée m'empêchait de le trouver.
Le premier film de fiction que je réalisai à l'Idhec lors de ma première année d'études s'intitulait L'objet perdu !