Jean-Jacques Birgé

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

jeudi 27 septembre 2018

Marche afghane


Chaque matin je traverse le parc du Château de l'étang à Bagnolet. C'est un jardin romantique plein de recoins et de chemins tordus cachés par les buissons. À l'heure où je passe il n'y a presque personne. Quel dommage que la municipalité n'ait pas changé la pompe qui irriguait la mare, vestige d'une époque encore récente ! Le ruisseau donnait vie à la prairie que survolent aujourd'hui sept vilaines perruches vert fluo détruisant systématiquement les provisions des autres volatiles qui devront se serrer la ceinture cet hiver. Les serres ne sont plus entretenues non plus. Et l'étang a été comblé il y a belles lurettes après la noyade d'un enfant. Avec les principes de sécurité actuels le "château" n'est pas prêt de retrouver ses plans d'eau. Les employés municipaux font ce qu'ils peuvent pour garder le parc dans le meilleur état, mais on ne peut pas dire qu'ils soient beaucoup aidés. J'ai repéré cinq grilles d'entrée ouvertes, m'offrant de varier les itinéraires à mon gré selon les jours.
J'y pratique la marche afghane, 3 1 3 1, inspirant et soufflant par le nez. Le 1 correspond à l'apnée. Pas encore essayé les variations 4 4 2, 6 6 2, etc., plus propices à la promenade en forêt. J'invente parfois des chansons avec des vers à trois pieds. Les oiseaux s'amusent à brouiller mon rythme martial que d'aucuns jugent plutôt zen. Il est certain qu'au bout d'un moment on fait corps avec la respiration calée sur ses pas et l'on ne pense plus à rien. Moi qui cherche toujours le plus court chemin, je me surprends à rallonger ma balade, forcément profitable à mes ballades. Des lecteurs conseillent L'art de marcher de Rebecca Solnit (Actes Sud) et Marcher, une philosophie de Frédéric Gros (Flammarion, Champs/Essais). Rentré à la maison, je file au sauna où mes pensées reprennent le dessus. Les chansons que j'y invente tiennent mieux la distance. Les disques que j'y écoute exsudent tout leur suc. Je me termine à la douche glacée, d'attaque pour la journée après un petit déjeuner copieux qui ne me fait jamais prendre un gramme...

mercredi 26 septembre 2018

Yucca y a plus qu'à...


On ne fait pas toujours attention à ce qui se passe là-haut. Là-haut, quand on lève le nez, lorsqu'on se rend compte que Paris est peuplé de cariatides aux frontons des immeubles, lorsque l'on reconnaît un animal ou un visage que dessine un nuage, que l'on voit une jeune fille qui tombe... tombe, lorsque l'on sait avant les autres le temps qu'il fera bientôt même si cela ne dure pas... Cela ne peut pas durer. On passe du chaud au froid à une vitesse déconcertante. On risque de se faire écraser ou de marcher dans une crotte de chien. Mais cela change tout. Comme toujours. Le changement d'angle me tient tant à cœur.
Ainsi je n'avais pas remarqué les trois fleurs de yucca qui avaient poussé devant la fenêtre tel un muguet géant. Ces plantes fleurissent plusieurs fois par an, comme la glycine devenue parasol au-dessus de la rue. Je ne m'y attends jamais. Un matin elles sont là. Voilà. Je coupe les pointes acérées du yucca qui est proche de la porte d'entrée, mais je laisse cette herse devant les vitres, devenue infranchissable à d'éventuels cambrioleurs. Les fleurs ont la forme des clochettes qui tintent dans le vent, accrochées partout dans le jardin pour faire obstacle au bruit de la ville. Des parasons en plus des paravols. Les hautes grappes blanches en forme de hochet me font penser aux rituels religieux auxquels je n'ai jamais participé, baptêmes, mariages, etcétéra. Les piquants seraient plutôt de l'ordre du divorce, blessants ou protecteurs selon l'attention qu'on y porte. Le tamarix fait écrin. Avec le palmier et les bambous géants, bambous verts, bambous noirs, les yuccas peignent un paysage exotique persistant quelle que soit la saison. J'en rêve.

mercredi 19 septembre 2018

Les allusions perdues


Depuis 13 ans à écrire quotidiennement dans cette colonne je cherche toujours à insuffler des éléments personnels dans mes articles universels et, réciproquement, à digresser largement dans mes billets les plus intimes. Je glisse ça et là des remarques politiques ou philosophiques et j'essaie d'être le plus sincère possible dans tout ce que j'aborde, en choisissant des sujets qui sont peu, pas ou pas encore, abordés dans la presse. Je me suis également fixé d'évoquer ce que j'aime et d'éviter d'éreinter ce qui me déplaît pour ne blesser personne, en particulier les artistes dont je fais partie, ce qui rend ma position forcément délicate. Il m'est arrivé de déroger à cette règle, mais c'était presque toujours en prenant le pied contraire de ce qui se dit sur un personnage suffisamment célèbre pour qu'il se fiche de ma critique acerbe, ou encore sur un sujet trop consensuel. Je n'écris ici jamais sur commande, préférant laisser l'inspiration me dicter mes mots. Cela doit venir naturellement pour que mes deux index se mettent à danser sur le clavier, et il y a miraculeusement chaque jour un sujet qui vient me titiller pour que jamais je n'ai manqué un rendez-vous avec vous. Les 4000 articles de ce blog sont devenus pour moi une mémoire, une petite encyclopédie de mon passage sur cette planète, à laquelle je me réfère souvent car mon disque dur interne est limité, comme tout le monde, et j'oublie volontairement tout ce que je produis pour être capable d'aborder chaque nouveau projet l'esprit libre.
Or il y a une chose que je n'ai jamais révélée, même si quelques uns s'en seront doutés. Secrètement je glisse de temps en temps une confession sous la forme d'une allusion ou d'une allégorie que seule la personne concernée saura déchiffrer. C'est, somme toute, logique dans ce journal extime d'envoyer des bouteilles à la mer ou un pigeon voyageur capable de traverser le pays jusqu'à la frontière. Ce n'est plus alors qu'une question de météo. Les récents chamboulements de ma vie auront ainsi susciter quelques articles qui furent compris à différents niveaux selon le degré d'intimité que j'entretiens avec mes lecteurs. Certains ou certaines ont cru que j'étais souffrant. La souffrance est un domaine suffisamment large pour être inévitable. Mais je les rassure, je suis très rarement malade, du moins gravement, et aucune dépression ne saurait m'accabler au delà de quelques heures ou quelques jours ! Je m'en suis expliqué récemment. Après analyse de tous les marqueurs (cela se pratique par exemple en Belgique), mon homéopathe m'a certifié que mes gènes ont choisi un véhicule tous terrains, même s'ils m'en font voir de toutes les couleurs. Il est aussi possible que ce blog fasse office de thérapie. Chaque matin, le fait d'avoir publié un article entre minuit et l'aube revient à amorcer la pompe et, après quelques heures de sommeil, je peux me mettre au travail aussitôt levé. Au fil des années, tout au long de ces lignes comme dans mes chansons, il m'est donc arrivé d'exprimer mon courroux, une déception, mes espérances, un sourire, un crush, un mouvement de tendresse, une larme, mon désir, sans oser en dire plus pour ne gêner personne à commencer par moi-même, incapable de contenir mes émotions. J'ai vaincu ainsi ma timidité initiale en montant sur scène ou en chaire, assumant une position extravertie, capable de confessions impudiques ou distribuant généreusement à mon tour ce qui me fut transmis ou que j'ai découvert en marchant.
Les allusions perdues ne le sont pas pour tout le monde, et chacun, chacune, peut se faire son propre cinéma en tentant de deviner ce qui se cache derrière chaque phrase que je rédige, car si, comme l'écrivait Jean Cocteau, "certains s'amusent sans arrière-pensée", mes récits son toujours gigognes, semblables à des poupées russes. Toute mon œuvre est construite sur la multiplicité des interprétations. Elles sont toutes vraies car, comme le proclamait à son tour Jean-Luc Godard, "ce qui est important ce n'est pas le message, mais le regard." Pourtant, en écrivant, je pense parfois à une personne en particulier, un fantôme, un rêve, une tribu, un ami, à l'amour et à la vie qui s'écoule et dont on peut changer le cours souvent par quelques mots, pour commencer...

lundi 17 septembre 2018

Littéral



Il suffit d’un mot pour se souvenir
Souvent d’aucun pour oublier
J’aurais pu cent fois te le dire
Mais aurais-je osé te réveiller ?

Car si la nuit porte conseil
C’est à l’oreille qu’elle me susurre
Les mots que dicte le sommeil
Comme la trace d’une morsure

Mes yeux s’embuent à trop y voir
Sur le damier des rêves lents
La couleur vive dans le noir
Des mots cachés qui font sans blanc

Il suffit d’un mot pour se souvenir
Souvent d’aucun pour oublier
J’aurais pu cette fois te le dire
Je n'ai pas osé te réveiller

jeudi 13 septembre 2018

Un jour sans fin


Désireux d'avoir une vie plus saine, j'ai décidé de marcher tous les matins. Ma fille a insisté : "c'est 20 minutes à jeun ou bien 40 minutes en ayant mangé". J'ai choisi "à jeun" ! L'exemple des anciens m'a convaincu qu'il fallait s'y prendre tôt. Ma mère se faisait déposer devant le restaurant tandis que mon père allait garer sa voiture : aujourd'hui elle n'est plus autonome, condamnée à se déplacer difficilement avec un déambulateur. En tournée Bernard restait toujours à l'hôtel pendant que Francis et moi arpentions les villes de long en large : ses dernières années ont été particulièrement douloureuses. De temps en temps je rencontre des dames alertes qui ont dépassé les 90 ans : elles me répondent qu'elles marchent deux heures chaque jour pour garder la forme. Même tard Tonton Giraï rentrait chez lui à pied en chantonnant, ce qui faisait en plus fonctionner sa mémoire. La tête et les jambes, c'est le secret d'une vieillesse indépendante et vigoureuse, et cela se prépare donc longtemps à l'avance.
Je descends souvent vers le parc du Château de l'Étang où je croise une voisine qui fait son jogging. "Bonjour Madame !". "Bonjour Monsieur !". Je ne cours jamais, je marche vite les bras ballants en respiration ventrale et en serrant les fesses quand j'y pense. Comme j'ai inauguré cette discipline début juillet lorsque je me suis retrouvé seul, il n'y avait pas grand monde sur mon passage. De temps en temps je m'arrête discuter avec les employés municipaux qui s'occupent du jardin, mais le plus souvent je file. À la rentrée de septembre, les rues se sont soudainement peuplées. Le parc ouvre ses portes vers 8h05, bien qu'annoncées à 8h30. En remontant je croise les enfants qui partent à l'école, le cycliste barbu qui fonce comme un fou, l'employé municipal qui ramasse les papiers gras, les gens qui ouvrent leurs volets, mais plus nous avançons dans le mois, plus ces évènements se figent dans une répétition troublante. J'ai la pénible impression de faire du sur-place. Cette promenade matinale finit par ressembler vertigineusement au jour de la marmotte dans le film Un jour sans fin (Groundhog Day) de Harold Ramis avec Bill Murray.
Pour lutter contre cette désagréable impression je change systématiquement d'itinéraire, découvrant ainsi des rues que j'ignorais jusqu'ici. Mais le train-train quotidien me rattrape un jour ou l'autre, car les responsabilités et les obligations nous condamnent trop souvent à vivre en boucle. Je guette alors le moindre évènement qui rompt cette monotonie. Pourtant j'enchaîne systématiquement avec 20 minutes du sauna que j'ai fait chauffer pendant ce temps-là. Heureusement le robot musical de Radio Libertaire propose chaque jour un programme aléatoire différent ou bien j'écoute des disques en leur accordant toute mon attention puisque je ne fais rien d'autre. Quoi qu'il en soit, je ferais n'importe quoi pour ne jamais répéter une même situation. J'ai sans cesse besoin d'être surpris, étonné, découvrir de nouveaux horizons, choisir des angles inédits qui éclairent le monde sous un jour nouveau...

mardi 11 septembre 2018

Le matin ne pas se raser les antennes


Vendredi dernier, jour de la sortie de l'album de mon Centenaire, le journal Libération prit soin de transcrire la légende de l'autoportrait paru en tête des trois colonnes que m'a consacrées Jacques Denis : "Le matin ne pas se raser les antennes" est une des nombreuses maximes de Jean Cocteau, la première du chapitre D'une conduite dans le Journal d'un inconnu. Au début des années 2000 je l'avais fait imprimer sur mes cartes de visite en sous-titre d'une photo de tournage de Faust de F.W. Murnau. Claire et Étienne Mineur en avaient d'ailleurs conçu le graphisme, avec la même élégance qui s'étalent sur les 52 pages de mon nouvel album, illustrées par une photo de ma trombine à chaque étape de ma transformation au fil du siècle...
Le choix de ce selfie est évidemment parfaitement adapté à ce projet d'autofiction. Passé la référence à mon système pileux et à la métaphore cocktail, la glace à trois faces (bonjour, cinéma !) réfléchit le même personnage, au fil du rasoir, sous des angles différents, clé de mon travail. Illustrer l'article par une photo qui n'est pas d'aujourd'hui est également un clin d'œil à ce projet que Libération qualifie de rétro-futuriste. Les années 2000 représentent en effet la sixième décennie que j'ai composée pour cette commémoration anticipée, voire d'anticipation. La fenêtre est ouverte sans que l'on sache si elle se situe devant ou derrière moi, or les deux me conviennent, quitte à produire un courant d'air et faire claquer les portes dont j'adore entendre le bruit. Chaque matin je fais donc attention de ne pas sortir du cadre, que ce soit physiquement dans la salle de bain, ou métaphoriquement dans un difficile exercice d'équilibre où morale et libido me servent de balancier. Le soir je ne m'endors jamais sans avoir appris quelque chose de ma journée, et le lendemain matin je me réveille très tôt, frais et dispos, pour m'atteler à ce que la vie réserve de meilleur et de plus surprenant.
Je me souviens que la chemise que je porte sur cette photo fut cousue par la plasticienne Marie-Christine Gayffier pour l'un de mes anniversaires, bien avant le dernier ou l'ultime, détail qui peut sembler anodin sauf si l'on connaît ma coquetterie à porter des vêtements qui sortent de l'ordinaire, réponse colorée à l'univers urbain sinistre et barbant qui nous entoure.

mercredi 5 septembre 2018

La flamme retrouvée


En vérité j'avais froid. La mise en ligne d'albums inédits sur Bandcamp m'avait vissé sur mon fauteuil face au jardin tout l'après-midi. Le matin j'avais fait des courses chez les Coréens de l'Opéra, moins chers que leurs collègues japonais. Calamars et poulpe crus marinés dans une sauce pimentée à se damner, kimbap, ozousai, ail noir, papatto furi furi, champignons nametake, salades d'algues, moutarde extra-forte à réveiller un mort, sauce de soja au kombu, crème de sésame, etc. Je commence par K-Mart pour les produits frais du traiteur et je termine chez ACE qui ne propose pas le même assortiment de sauces et d'assaisonnement pour le riz.
Après avoir donc mis en ligne les chefs d'œuvre classiques inédits interprétés au piano par la jeune Brigitte Vée, les Chansons imprévisbles en duo avec Birgitte Lyregaard et le trio avec l'accordéoniste Pascal Contet et le saxophoniste-clarinettiste Antonin-Tri Hoang, j'ai commencé à frissonner (de l'anglicisme free sons). Ce week-end j'avais fait de même pour le premier volume d'Un coup de dés jamais n'abolira le hasard avec le chanteur-cornettiste Médéric Collignon et le guitariste Julien Desprez, le trio original d'Un Drame Musical Instantané de 1984 avec le trompettiste Bernard Vitet et le guitariste Francis Gorgé, ainsi que la pièce de théâtre musical Un théâtre de dernier ordre en quartet avec la chanteuse Françoise Achard sur un texte du cinéaste Josef von Sternberg. C'est du boulot, mais cela me change de la promo de mon Centenaire !
J'avais préparé le feu début juin lorsqu'il faisait froid et la canicule l'avait laissé en plan. Le ramoneur était même passé entre temps. Brûler des cageots en guise de petit bois entartre considérablement les parois de la cheminée d'un résidus gras dangereusement inflammable. C'est un peu comme avec les éclairages du jardin, j'ai tendance à l'allumer surtout lorsque je reçois des visiteurs. J'appelle cela "mettre le jet d'eau" en référence au film Mon oncle de Jacques Tati. C'est idiot si je dois attraper froid, d'autant que je n'ai pas encore repris ma cure quotidienne de CitroPlus, quinze gouttes d'extrait de pépins de pamplemousse qui évitent en amont rhumes et angines. Deux bûches ainsi suffisent pour me réchauffer plusieurs heures jusqu'à mon départ pour le concert solo de Roberto Negro à l'Ermitage.


Alors que l'enregistrement de l'album est très délicat, la scène renvoie une prestation musclée, deux faces d'un même projet qui se complètent admirablement. De plus, la création visuelle d'Alessandro Vuillermin souligne la forme spectaculaire par des projections et une scénographie lumineuse. C'est toujours agréable lorsque des musiciens s'en préoccupent ! Le piano préparé et les effets électroniques y trouvent un écho évident.

mardi 4 septembre 2018

Les feuilles mortes


J'en avais marre des râteaux. Il y avait longtemps. Bing, un vrai slapstick ! J'augmente les risques, mais j'ai troqué le dernier contre un aspirateur-broyeur. À bien réfléchir, c'est mieux pour entretenir mon jardin. Les surfaces sont trop disparates. Parler à mots couverts peut créer des quiproquos. Je rassemble les feuilles mortes en un coup de balai et je mets le turbo pour passer à autre chose. Quel que soit le terrain, avec la sangle sur mon épaule, une chose est certaine, je suis bien vivant. C'est Ça qui "conte"...