Jean-Jacques Birgé

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

samedi 19 mai 2012

La corde à linge en promo à 0,99


François Bon l'annonce sur son site Le Tiers Livre : jusqu'à lundi soir, mon premier roman (augmenté d'images et de son) La corde à linge est en promo exceptionnelle à 0,99 sur publie.net. Multi-formats, il est décliné sous quatre versions, iPhone / iPad (ePub), Amazon Kindle (Mobipocket), imprimable (PDF) et web, mais seuls l'ePub et la lecture en ligne permettent d'entendre la musique qui y est associée. Pas grave, c'est d'abord un roman où les images participent déjà à la fiction.
François Bon écrit :
ce serait si dommage de rester à côté de ce qui bouge (...)
Jean-Jacques Birgé, La corde à linge : puisque figurez-vous que Jean-Jacques Birgé a conçu ce livre comme il conçoit ses films, concerts, productions, en artiste qui conçoit ses projets globalement, mais convoque aux manettes ceux qui savent les pousser à l’extrême. Là, bon, c’est Gwen qui joue de l’epub. Mais Jean-Jacques a invité des musiciens à jouer pour le livre, et fierté d’y retrouver Vincent Segal rien moins, parmi d’autres. Donc une de nos premières expériences (avec Alain François, François Bonneau, Louise Imagine) que nous avons nommée Hors collection. C’est sur l’iPad que La corde à linge prendra toute sa dimension, audio, images... Mais c’est d’abord un récit et une réflexion. Nous comptons bien continuer ces expériences. Je vous incite donc vraiment de vraiment à tenter l’aventure, manière aussi d’annoncer le 2ème projet avec Jean-Jacques, à l’approche... Et bien sûr, un des blogs les plus étonnants, opiniâtres, anciens : drame.org au quotidien.
Zinedine de Lilian Bathelot, Cacao de Michèle Kahn, Mais qui lira le dernier poème ? de Éric Dubois et Un mariage de Marcel Duchamp de François Bon bénéficient de la même promotion à 0,99, une bonne façon d'entrer dans le monde des éditions numériques ! Avec La corde à linge, si vous possédez un iPad, c'est le moment de sauter le pas. À 0,99 € vous ne prenez pas de gros risque, si ce n'est celui de l'étonnement !

jeudi 29 mars 2012

USA 1968 - Index des sons, musiques et films


les sons, musiques et films sont pour la plupart inédits
classés chapitre par chapitre
(des liens hypertexte renverront directement aux évènements multimédias disséminés dans le roman)

-1 Home movie, Jean Birgé, film muet, 1955/1958 - 1’47
0 Samba, Antonin-Tri Hoang (sax alto), Vincent Segal (violoncelle), Jean-Jacques Birgé (électronique), 2011 - 2’05
1 Radio Burger, Jean-Jacques Birgé (remix), Philippe Labat (guitare), Éric Longuet (guitare), 1971/2012 - 1’00
2 Feu d’artifice, 2012 - 0’33
3 NY Stress, Antonin-Tri Hoang (clarinette basse), Vincent Segal (violoncelle), Jean-Jacques Birgé (électronique, reportage), 2011 - 1’23
4 Agnès lit son Journal, 2011 - 0’34
5 Ping-pong, 2012 - 0’15
6 Show Me, Jean-Jacques Birgé (piano), 1966 - 0’13
7 Larsenationale, Jean-Jacques Birgé (électronique), 2012 - 0’49
8 Casino Royale at the Drive-In, 1968 - 0’26
9 La ballade de Davy Crockett (T. W. Blackburn traduit par F. Blanche/G. Bruns), Jean-Jacques Birgé, 1958 - 0’34
10 Papa, 1978 - 0’04
11 Avancée, Antonin-Tri Hoang (clarinette), Vincent Segal (violoncelle), Jean-Jacques Birgé (orchestre), 2011 - 3’01
12 Tension 1, Antonin-Tri Hoang (clarinette basse), Vincent Segal (violoncelle), Jean-Jacques Birgé (orchestre), 2011 - 3’05
13 Serpents à sonnette, 2012 - 0’25
14 Tchernobyl, Bernard Vitet (orchestre), Jean-Jacques Birgé (électronique et mixage en temps réel), paru sur Établissement d’un ciel d’alternance (cd GRRR 2026), 2002 - 8’13
15 Tijuana, Jean-Jacques Birgé, vidéo, 2000 - 1’13
16 Sable, 2012 - 1’15
17 Conte 3, Jean-Jacques Birgé (orchestre), 2011 - 4’08
18 Zoos, Jean-Jacques Birgé, vidéo, 2000 - 0’58
19 Penser à l’envers, Jean-Jacques Birgé (paroles et orchestre) et Bernard Vitet (musique et voix), écarté du CD Carton, 1995 - 5’12
20a Universal, Jean-Jacques Birgé, vidéo, 2000 - 1’01
20b Réserves, Jean-Jacques Birgé, musique composée en 1968, vidéo, 2000 - 3’49
21 Golden Gate, Jean-Jacques Birgé, musique composée en 2011, Antonin-Tri Hoang (clarinette basse), Vincent Segal (violoncelle), Jean-Jacques Birgé (électronique), vidéo, 2000 - 1’34
22 Loin, Antonin-Tri Hoang (clarinette basse), Vincent Segal (violoncelle), Jean-Jacques Birgé (orchestre), 2011 - 2’38
23 Five Hundred Micrograms, Francis Gorgé (guitare), Éric Longuet (guitare et basse), Philippe Labat (guitare), Jean-Jacques Birgé (orgue et basse), Marc Lichtig (batterie), 1972 - 6’30
24 Las Vegas, Jean-Jacques Birgé, musique composée en 2006, vidéo, 2000 - 3’44
25 Insolation, Jean-Jacques Birgé (électronique), 2012 - 1’13
26a Nesti Tango, Jean-Jacques Birgé, avec Philippe Deschepper (guitare), Yves Robert (trombone), Jean-Jacques Birgé (synthétiseur), Éric Échampard (batterie), vidéo, 2000 - 4’35
26b Hearst Castle, Jean-Jacques Birgé, musique composée en 1994, vidéo, 2000 - 3’28
27 Horizon II, Bernard Vitet et Jean-Jacques Birgé (orchestre), 1995 - 2’28
28 Dimanche, Bernard Vitet (trombone à pistons), Bib Monville (sax ténor), Bob Aubert (guitare), Pierre Franzini (piano), Pierre Sim (contrebasse), Baptiste « Mac Kak » Reilles (batterie), paru sur Surprise-Partie avec Bernard Vitet (LP Guilde Européenne du Disque SP53), 1954 - 4’07
29 Joie, Vincent Segal (violoncelle), Jean-Jacques Birgé (orchestre), 2011 - 1’15
30 La nuit du phoque (extrait), Jean-Jacques Birgé (réalisation, orgue,électronique, percussion) et Bernard Mollerat (réalisation), avec Philippe Danton (animation), Jean Birgé (voix), Jean-Pierre Lentin (synthétiseur), paru sur Défense de (cd+dvd MIO 026-027), film, 1974 - 1’44
31 Ô monde immonde Hammond, Jean-Jacques Birgé (orgue), 2012 - 1’11
32 Le sniper, Jean-Jacques Birgé, film, 1993 - 2’57
33 Om, Jean-Jacques Birgé (trompette à anche, voix), 2012 - 1’06
34 Hélicoptère, 2012 - 0’31
35a Lux Nunc, Jean-Jacques Birgé (électronique, avion), 2012 - 0’57
35b Nabaz'mob à New York, Antoine Schmitt et Jean-Jacques Birgé, making of filmé par Françoise Romand, vidéo, 2006 - 2’06
36 Mécanique cantique, El Strøm avec Birgitte Lyregaard (voix), Sacha Gattino (harmonicas, métallophone, clavier/échantillonneur), Jean-Jacques Birgé (paroles, guimbardes, harmonicas, xaphoon, chimes, Tenori-on), 2012 -10'43

On ne se refait pas. J'ai toujours aimé les listes. Je les ai souvent croisées pour trouver l'inspiration, scrutées pour avoir une vue d'ensemble sous un angle différent. C'est l'une des quatre entrées du roman avec la liste des chapitres, la mosaïque des images fixes et la carte interactive du périple. Les sons, musiques et films qui accompagnent le roman ne seront évidemment accessibles que lors de sa publication sur publie.net au format ePub, en tout 66 minutes de musique et 29 minutes de film.

vendredi 23 mars 2012

36. Épilogue


Si tous les âges que nous avons eus un jour cohabitent dans le même corps, la conjugaison au présent a retrouvé son synchronisme avec le temps de l'écriture. Chronique. J'avais imaginé conter notre périple avec la naïveté de mes quinze ans, comme si j'avais retrouvé mon carnet de voyage de l'époque. L'aventure réelle devait devenir la base d'une histoire romancée où j'aurais pu prendre des distances avec ce que nous avions vécu. C'était risquer de jeter le doute sur son authenticité. Je n'ai jamais su mentir. Du moins je le crus longtemps avant que l'adultère ne me prenne dans ses filets. Je n'en ressentis aucune gloriole, bien au contraire. Si je constatais mes dons en la matière, j'éprouvai une honte à tromper si facilement mon monde. Mon premier roman avait été une pure fiction, entendre une œuvre de l'esprit s'inspirant d'anecdotes glanées auprès de proches et de lointains, une élucubration oscillant entre polar, science-fiction et politique. Cette fois, l'histoire était trop incroyable pour qu'elle souffre la moindre entorse à la réalité. Dans les limites de notre mémoire, bien entendu. Je me condamnais moi-même à ne rien inventer. Il m'est arrivé de baptiser un chien dont j'avais oublié le nom, mais c'est tout ce que je m'autorisai. Je veux pouvoir regarder en face mon interlocuteur sans ciller. Les yeux ne trompent pas. J'ai une confiance aveugle en ce que je lis dans ceux des autres. Cela me prend une seconde, au premier regard, mais je sais, même si parfois je fais la sourde oreille parce que la vérité me dérange. Certains prendront cette intuition pour quelque mystique sacrée, pour d'autres c'est juste avoir du nez. La sincérité me touche. J'ai souvent cité l'exergue de Jean Cocteau à son histoire féline dans Le Journal d'un inconnu, "ne pas être admiré, être cru". Quand on y a goûté on ne s'en dépare plus. Devant le potentiel du réel tous les sens sont en émoi. Ma sœur et moi avons eu la chance de nous trouver aux bons endroits aux bons moments et de savoir en profiter le reste de notre vie. Ce présent est devenu un temps immuable, compilant le passé et l'avenir dans un amas quantique où le syndrome de Peter Pan se dissoudra petit à petit. Mieux, notre combat et nos idées nous survivront, comme elles nous furent léguées.

La distance est pourtant fondamentale entre le voyage de mes quinze ans et celui de ma fille au même âge. Nous avions fait la route sur les pas de Jack Kerouac et nos aînés de la Beat Generation avec les moyens du bord. Elsa empruntera les mêmes routes dans le luxe d'un road movie où son père tiendra le volant. Nos parents avaient souffert du manque, nous sommes des enfants d’après-guerre à finir notre assiette, les nôtres seront gâtés, que nous y prenions garde ou pas. Beaucoup perdirent leurs illusions et il faudra encore quelques cataclysmes pour que la révolution accouche de nouvelles utopies, mais nous sommes à nouveau sur les rails. La théorie des catastrophes du mathématicien René Thom est-elle applicable à l'humanité ? Jean-Luc Godard, à qui le titre de ce roman fait directement référence pour sa série coréalisée avec Anne-Marie Miéville, explora ce chemin dans 6x2, sa précédente série télévisée. La suivante, France, Tour, Détour, Deux Enfants était elle-même "librement inspirée" par Le tour de France par deux enfants, écrit en 1877 par G.Bruno, pseudonyme d'Augustine Fouillée, qui avait servi de livre de lecture du cours moyen des écoles de la IIIe République jusque dans les années 1950. En 1978, dix ans après notre voyage initiatique qui vaut tous les cours appris en classe, les épisodes de la série de Godard et Miéville traitaient de la lumière, de l'inconnu, de l'impression, de la violence, du pouvoir, du roman, du rêve et de leurs contraires. Leur fréquentation n'était que le prolongement des interrogations que nous rencontrâmes sur notre route. J'avais jusqu'ici été un bon élève, scolaire. J'allais bifurquer vers une autre école, que je ne quitterai jamais. Personne ne s’apercevrait de cette mutation jusqu’à mon échec au baccalauréat que je devrai repasser l’année suivante. Je venais de comprendre que la vraie vie est ailleurs.

(terminer par la diffusion de Mécanique cantique du trio El Strøm, 2012)

jeudi 22 mars 2012

35. L'odyssée


(Lux Nunc, un drône aigu inspiré par Ligeti se transforme en son de Boing qui décolle)

Ouvert en 1919, le Loew's Capitol fermera définitivement six jours après notre passage, sur une dernière soirée de gala. Le cinéma de quatre mille places sera démoli. La tour du Paramount Plaza s'y élevera. Nous n'en savons encore rien et nous profitons de l'écran géant en 70mm Cinérama avec son six canaux. Un magnifique programme format américain reprend les plus belles images du film, mais nous ne retrouverons jamais l'émotion de cette première. Le film de Kubrick a besoin de cette démesure. La musique de György Ligeti influencera plusieurs pièces qui accompagneront mon récit. À la sortie, comme une réminiscence de ces à-plat étals animés d'un mouvement brownien, il pleut des hallebardes et nous avons du mal à trouver un taxi. En temps normal il suffit de lever le bras pour qu'un s'arrête devant vous. Agnès craint la nuit à New York. Mr Goldschmidt nous attendait à la maison, nous avons bavardé un moment avant d'aller nous coucher.

11 septembre 1968. Nous nous levons vers 9h. Betty, la fille de Mrs Levy, est passée voir si tout allait bien et nous sommes descendus prendre un petit déjeuner avant de préparer nos bagages. Vers 13h nous allons nous promener une dernière fois sur la Cinquième et vers 17h nous prenons un taxi pour Kennedy Airport. Ça y est, j'abandonne les a.m. et p.m., je recompte les heures de une à vingt-quatre. Nous n'avons presque rien mangé depuis deux jours. Lorsque nous sommes enfin au dessus de l'Atlantique et que l'on nous sert le plateau repas j'ai du mal à tenir mes couverts tant je tremble de faim. Le saumon fumé me semble absolument délicieux. Je savoure. Nous serons le 12 lorsque nous arriverons à Orly, mais la rentrée des classes n’aura lieu que le lundi 23, premier jour de l’automne, ce qui nous laisse largement le temps de nous réacclimater. Pourtant rien ne sera plus jamais comme avant.


New York change sans cesse. En 1968 les Twin Towers ne sont pas encore construites et n'existeront déjà plus quand je reviendrai pour la deuxième fois en 2005. Lors du road movie avec ma fille nous resterons sur la côte ouest. Je m'entête à répéter que je ne reviendrai aux États Unis que pour y travailler, mais je me ferai violence en 2000 pour y emmener Elsa. Entre temps je serai allé plusieurs fois jouer au Québec avec Un Drame Musical Instantané, mais le protectionnisme et les cachets dérisoires ne me pousseront pas à revenir de sitôt aux USA. C'est pourtant une opportunité de travail qui me fera m'envoler pour New York. Je partirai jouer le directeur artistique pour le chanteur mahorais Baco qui mixe son disque au fin fond de Brooklyn, New Lots, dernière station de métro sur la ligne 3. À Manhattan le wagon est presque tout blanc, mais au fur et à mesure des arrêts, plus je m'enfonce dans Brooklyn, plus il devient noir. Au terminus je suis le seul blanc. Pareil dans la rue. Sur le trajet de retour, c'est l'inverse. Fondu au blanc. Pendant ce temps-là, Françoise est jury au Festival Tribeca. Nous habitons un grand hôtel, fréquentons les stars, déjeunons avec Robert de Niro, le contraste est éblouissant. Ma compagne, toujours facétieuse, demande à son chauffeur perso de venir nous chercher en limousine à la sortie d'un concert de rap dans une université de Brooklyn ! Keziah Jones est venu écouter Baco avec la slameuse Hanifah Walidah et la chanteuse tibétaine Yungchen Lhamo. À deux pas de notre hôtel, le quartier de Tribeca est éventré par le trou énorme creusé par les attentats de 9/11 qui restent une énigme, la version officielle n'étant définitivement pas crédible.


(placer ici le film du making of de Nabaz’mob filmé à New York)

En septembre - octobre 2006 je reviens à New York pour présenter Nabaz'mob, l'opéra des lapins communicants composé avec Antoine Schmitt. Cent robots, autant que les métronomes du Poème Symphonique de Ligeti ! Gros succès au NextFest organisé par le magazine Wired au Javits Center. Pendant quatre jours soixante dix mille visiteurs prennent d'assaut notre Rabbit Theater. Ce n'est même pas un civet, c'est du massacre, mais cette présentation inaugure une tournée mondiale qui durera plus de cinq ans. Je repense aux lapins d'opérette alignés au garde-à-vous sur le bord de la route, à l’âme de l’enfance qui ne nous a pas quittés, aux fleurs de San Francisco, aux cent fleurs qui tourneront à l'horreur, envers du siège de Sarajevo qui, à l’opposé, renvoie aux racistes d’East Hartland et à nos pires cauchemars. Nous ne pouvons pas nous échapper. Depuis août 2005, les événements marquants de ma vie se retrouvent sur mon blog. J'y chronique également films et DVD, musique et CD, des livres, des expositions, le fourre-tout que l'on appelle multimédia, mes humeurs, souvent sociales ou politiques, des billets pratiques, des récits de voyage... Je tiens à rester un généraliste avec des spécialités. En 2010, le blog passe en miroir sur Mediapart. Début 2012, j'y publie le premier jet de ce second roman, comme je l'avais déjà fait avec le premier, La corde à linge. Comme j'arrive au terme de mon récit, je rejoins le studio pour enregistrer la musique qui accompagnera sa lecture et monter les extraits vidéo à insérer dans la narration, en plus des photographies. Pendant ce temps, dehors, les sirènes de l’espoir hurlent qu’une fois encore les temps vont changer.

mercredi 21 mars 2012

34. N.Y.C.


Ce peut-il que les tableaux soient authentiques et que nous soyons en présence d'un incroyable musée privé ? J'assure Agnès qu'il me semble peu crédible que ces tableaux soient des copies. Je lui répète : "Je te promets, ce sont des vrais, il est impossible qu'il en soit autrement !". Matisse, Modigliani, Magritte, Milton Avery, Julius Bissier, Toulouse-Lautrec, Renoir, Picasso se tiennent les uns contre les autres, cadre contre cadre, comme un puzzle où toutes les pièces sont jointives. Les rares endroits où poser quelque chose sont encombrés de sculptures. Lorsqu'elle apparaît enfin, Mrs Levy nous présente ces œuvres d'art signées Rodin, Mayol, Arp, Calder, Moore... Nous n'avons jamais été confrontés à tant de chefs d'œuvre, dans cette intimité exigüe, ni même à cette proximité, car je ne me souviens pas que nos parents nous aient jamais emmenés visiter le Louvre ou un autre musée. N'ayant pas le temps de s'occuper de nous pour l'instant elle nous prête deux cartes pour entrer gratuitement au Musée d'Art Moderne dont elle est actionnaire. Elle a certainement remarqué nos yeux ébahis, mieux encore, notre appétit devant tant de merveilles. Nous y allons en bus. Le festival se prolonge donc au MoMA où nous sommes amusés de découvrir le portique d'une station de métro parisien signé Hector Guimard. Nous passons l'après-midi dans des salles quasiment vides. Les œuvres semblent nous attendre.

De retour dans leur appartement d'Upper East Side, nous faisons la connaissance de Paul Goldschmidt, un ami belge qui travaille aussi chez Goldman Sachs comme Mr Levy. Il est question qu'il nous héberge. Je repense à Henry Birge en constatant que les domestiques, et il y en a une tripotée, sont tous noirs. Nous passons à table. Le maître d'hôtel qui fait le service porte des gants blancs. Nous sommes extrêmement intimidés. Je suis embarrassé lorsqu'il me tend la salade, car je crains de ne pas m'en sortir et d'en mettre partout. À la maison c'est toujours Papa qui nous sert. Mrs Levy s'excuse de l'absence de son mari, empêché pour des raisons professionnelles. Je crois comprendre qu'il est le chairman du New York Stock Exchange et que Richard Nixon est venu le chercher en hélicoptère sur le toit de l'immeuble.

(hélicoptère)

Je ne trouve pas chairman dans mon dictionnaire Lilliput, mais cela signifierait qu'il est le patron de la Bourse de New York. Wall Street ! Nixon n'est pas encore président des États Unis, mais il va le devenir en janvier prochain. Pendant le dîner personne ne parle pas politique, encore moins économie, mais l'on nous pose mille questions sur notre voyage. Nous avons fini par comprendre que nous figurons un peu deux petits singes savants pour tous les gens qui nous reçoivent. On se les arracherait presque.


Comment aurions-nous pu imaginer un tel luxe ? Les finances parentales se portent mieux que par le passé, je m’en rends compte au fur et à mesure de notre histoire, mais nous sommes très très loin de notre environnement social habituel. Je me souviens d'une élégante anecdote montrant notre niveau de vie dans mes premières années. Un jour que mon père avait eu une envie pressante, il était descendu aux toilettes d'un café. Comme la lumière ne fonctionnait pas et qu'à tâtons il ne trouvait pas le rouleau hygiénique il a cherché dans sa poche un bout de papier pour se torcher. En ouvrant la porte il aperçut son dernier billet de cinq mille (anciens) francs, l'équivalent de sept euros au siècle prochain, happé par la chasse d'eau. À cet instant précis, pensant à ses deux enfants à charge, mon père décida de changer de métier. Dix ans plus tard, Paul Goldschmidt nous présente au liftier pour qu'il nous laisse monter à son appartement de la Cinquième Avenue, l'ascenseur de l'immeuble s'ouvrant directement sur son entrée où sont exposées d'étranges sculptures modernes. Au neuvième étage l'appartement abrite quantité d'œuvres d'art à tel point que nous imaginons qu'il ne peut s'agir que d'un marchand d'art. Il n'en est rien. Nous sommes simplement chez des gens très riches. Sur l'immense terrasse sont posés des sculptures de Moore et des stabiles de Calder, sur la table du salon brille un superbe Arp en métal doré tout en rondeurs. Le réfrigérateur est plus pauvre. Pendant ces deux derniers jours nous ne nous nourrirons que de la glace au chocolat trouvée dans le congélateur, que pour ma part j'agrémenterai de petits piments d'oiseau. Il n'y a rien d'autre à manger. La proximité des œuvres nous fait tourner la tête, car, étrangers aux musées, nous sommes confrontés pour la première fois de notre vie à des œuvres d'art originales, toiles de maîtres que nous ne connaissons que par leurs reproductions dans le Petit Larousse ou dans des livres de classe. Nous allons devoir nous débrouiller seuls à New York, ce qui inquiète terriblement ma petite sœur, échaudée par nos anciennes aventures passées dans cette ville aux allures brutales.


Avant d'aller se coucher, Agnès rédige son diary où j'ai ajouté le nom des peintres dont j'ai reconnu la signature chez les Levy. Le lendemain matin, nous partons enfin à l'assaut de la ville en commençant par le Guggenheim Museum. L'art moderne nous a tapé dans l'œil ! Nous descendons sa célèbre spirale, portés par notre propre poids. Ayant raté le Gray Line Tour en français, nous le suivons en anglais, en passant par le Rockfeller Center et l'East Village. Il fait terriblement chaud. L'air, pollué, irrespirable, rend le climat plus lourd que les gratte-ciel qui nous oppressent. Nous faisons un saut à Harlem où l'on nous a pourtant formellement déconseillés de nous rendre, mais nous n'y voyons rien de particulier, si ce n'est des enfants jouant au milieu de la rue. À Chinatown je me fais voler les bâtons d'encens que je viens d'acheter pendant que j'essaie en vain de téléphoner à nos contacts new-yorkais depuis une cabine qui ressemble à une pagode miniature.

Après une pause "à la maison" pour déposer nos dernières emplettes, un 33 tours des Silver Apples et un 45 tours des Beatles qui vient de paraître avec Hey Jude en face A et Revolution de l'autre côté, nous allons faire un tour nocturne à Times Square et sur Broadway. L'album des Silver Apples, en métal argenté, est le premier disque de musique électronique que j'entendrai : neuf audio-oscillateurs joués avec les mains, les coudes, les genoux et les pieds, et une batterie énorme de treize fûts et cinq cymbales. Toujours curieux, je prendrai l'habitude de choisir les disques sur leurs pochettes, découvrant par hasard dès leur sortie en France White Noise, Moondog, Harry Partch, Bonzo Dog Band, Family, Maurizio Kagel, Michael Snow, John Cale... Pour fêter notre départ imminent nous nous offrons la projection de 2001: A Space Odyssey au Capitol en Cinérama.

vendredi 16 mars 2012

33. Délivrance


(Om, pour voix et électronique)
Légende sous le player son :
Respirez profondément avant de reprendre la lecture.

Om ! J'aurais bien besoin de travailler le mantra des mantras, le son primordial, sens de l'univers... Les cinq jours dans le Connecticut ont été une épreuve, le passage le plus risqué de notre périple. Se frotter à tant d'intolérance et de violence assumée me rend malade tout en excitant ma révolte. Les valises sont de plus en plus lourdes. Arrivés à bon port, Boston, nous avons marché jusqu'au motel où Bill Bazzy nous a retenu une chambre. Dans son journal, Agnès note qu'il y a la télévision et une salle de bain avec baignoire. Le nom de l'état du Massachusetts, à l'origine une tribu algonquienne, est aussi difficile à prononcer que notre lessive sèche d'archiduchesse. Les bulles de son explosent sous l'eau chaude où je marine. Comme il est bon de se détendre et d'aller se promener sans n'avoir de comptes à rendre à personne ! Les toits gris vert donnent une allure vieillotte à cette ville qui ne possède pratiquement aucun gratte-ciel. Elle me rappelle plutôt l'Allemagne où je suis aussi allé apprendre le hoch Deutsch à Düsseldorf et la bonne blague à St. Johann in Tirol où je m'étais ennuyé ferme. Pas très folichon non plus, la Nouvelle Angleterre. La nouveauté est toujours relative. Un jour notre modernité nous paraîtra surannée. Les parcs sont d'un vert plus tranché, contrastant avec la brique rouge et l'écorce des arbres. Pourtant il y a quelque chose de gris que je ne m'explique pas. Mr Bazzy vient nous chercher pour dîner dans un snack du quartier, avant une nuit de sommeil bien méritée.

The Boston Commons est un parc public où nous nous promenons parmi les écureuils. Nous trouvons étrange que les Américains les considèrent comme des rats ou des pigeons, très nombreux aussi, mais nous sommes habitués aux volatiles parisiens et nous y faisons moins attention. Les autochtones n'aiment pas trop les petits rongeurs facétieux qui l'hiver s'attaquent à leurs poubelles, tandis que nous en adopterions un avec joie pour le ramener dans nos bagages ! Bill Bazzy a toujours un cigare au bec. Il travaille beaucoup, aussi vient-il seulement nous chercher pour dîner au restaurant avec sa femme. Langouste au menu, on se régale ! Il nous a invités dans un nouveau motel, près de Dedham, qui nous rapproche de la station Greyhound. À part le séjour à Washington en famille retrouvée, c'est la première fois que nous dormons à l'hôtel, n'ayant pas les moyens de nous en payer. Nous quittons donc le Riverside Bus Station pour New York le troisième matin, après nous être baladés à pied un peu partout.


Retour à la case départ. Nous ne recevrons pas vingt mille francs, mais la note d'hôtel était aux frais de la princesse. Nos finances ne sont pas très brillantes. Heureusement la fin du voyage se profile. En arrivant à New York en début d'après-midi, nous prenons un taxi pour nous rendre chez Mrs Levy, une autre amie recommandée par les Benjamin de Los Angeles. J'inverse la donne, c'est plutôt nous qui sommes recommandés ! Le temps est effroyablement lourd, l'air poisseux, grassement pollué. La chaleur excessive fait peser une chape de plomb au dessus de nos têtes. Le petit salon où nous poirotons une heure chez les Levy est agréablement rafraîchi par l'air conditionné. Comme nous n'avons rien à faire je regarde les tableaux qui couvrent les murs du sol au plafond, serrés comme des sardines les uns contre les autres, sur les quatre murs. Une question nous vient à l'esprit en inspectant les signatures...

jeudi 15 mars 2012

32. L'enfer


(il faudra probablement cliquer sur une image fixe
pour lancer le film qui portera en légende :
Si vous préférez rester sur le petit nuage,
passez directement à l'épisode suivant.)

Je tournerai Le sniper le 17 décembre 1993 pendant le siège de Sarajevo. Il représentera la suite logique de mon aventure, des événements historiques ou intimes qui m'auront touché, avant et après. Sans ce voyage, sans le mois de mai qui l’a précédé, je n’aurais probablement jamais osé partir pour la capitale bosniaque assiégée. Le fantôme de mon père, décédé six ans plus tôt, ne m’en laissera pas le choix. Toute ma vie je sentirai sa présence bienfaisante me guider. Voici la version française du texte de mon film que Ademir Kenović écrira en bosniaque et que je traduirai de l’anglais :

Je décide toujours avec soin comment, quand et où passer :
près des bâtiments ou au milieu de la rue...?
Je zigzague...? Je traverse vite...? Ou lentement...?
Je fais en sorte qu'on me voit le moins possible des collines qui sont beaucoup trop proches de nous et que personne n'aime plus regarder...
Parfois en marchant j'essaie d'imaginer ce que c'est que d'être touché par un sniper...
Est-ce qu'on peut sentir la balle vous transpercer le corps...?
Est-ce que ça fait mal... Ou chaud...?
Je me demande si je tomberai...
Si j'entendrai le sifflement de la balle... Avant qu'elle me touche... Ou après...?
Quel bruit font les os en craquant...?
Le cycliste qui s'est fait décapité par une mitrailleuse antiaérienne,
a-t-il été conscient de quoi que ce soit...?
Je continue de croire que je serai "juste" blessé...
Je ne pense jamais que je serai tué.
Je me demande si j'aurai le temps de voir voler une partie de mon corps devant moi après avoir été touché...?
Est-ce que ça produit une odeur... Un goût...?
À quoi pense l'homme qui se cache la tête derrière son journal en traversant là où tirent les snipers...?
Je pense : ai-je peur ou suis-je seulement curieux
parce que je déteste ignorer les choses qui me concernent...?
Et puis je me demande pourquoi certains marchent sans rien comprendre, l'air hagard...
Pourquoi certains en protègent d'autres...
Et pourquoi d'autres encore courent machinalement...?
D'autres enfin essaient de vaincre leur peur en marmonnant des explications stupides...
Parfois je pense à ceux qui tirent : comment choisissent-ils leurs victimes,
homme ou chien, femme ou enfant, quelqu'un de jeune ou de célèbre,
ou peut-être que c'est par la couleur de leurs vêtements...?
Est-ce que le tireur est heureux quand il fait mouche ?
Je pense souvent au mépris profond des habitants de Sarajevo
pour ceux qui disent qu'ils ne savent pas qui et d'où l'on tire
et pour tous ceux qui font semblant de les croire.
Ils regardent simplement les futurs fascistes, autour d'eux, qui tirent sur leurs enfants...



Le 14 janvier 1994, à mon retour de Sarajevo j’écrirai :

Sarajevo trouble tous ceux qui y sont allés et y ont séjourné. Pas une heure ne passe sans que nous ne pensions à ceux et celles qui vivent là-bas. Le retour est pénible. Il y a du désordre dans ces notes. Nous n'avons pas encore trouvé ce nouvel équilibre auquel nous aspirons mais qui doit composer avec ce que nous étions, avec ce que vous êtes, avec ce que nous redeviendrons peut-être.

Là-bas ressemble tant à ici. Pourtant on n'y respire pas l'air à pleins poumons, parce que le ciel est de plomb, de plomb qui tue. Ici je peux me promener sous le ciel diurne ou nocturne, mais j'ai du mal à supporter les mille et une petites mesquineries que le confort engendre. Jour après jour je me réadapte, à redevenir un monstre après avoir été un fou.

Je savais que le fascisme, et rien d'autre, pourrait un jour avoir raison de ma non-violence. Sur le rien d'autre il faudra bien un jour que je me penche. Quant au fascisme c'est tout de suite qu'il faut briser l'œuf du serpent. Pour "construire" la Grande Serbie, Milosevic a misé sur le fait que nous n'interviendrions pas. D'autres apprentis-dictateurs miseront sur Sarajevo pour envahir la Pologne. Ce ne sont pas les 40% d'une Mussolini qui sont les plus inquiétants, c'est la proposition d'alliance d'un Berlusconi entre la démocratie chrétienne et le parti fasciste qui est alarmante. Pour camoufler la gigantesque crise économique, le national-socialisme recourt à ses solutions barbares. Cette fois il n'y a même plus une idéologie dont il faudrait se débarrasser préalablement, on peut passer directement à la haine de l'autre. Bon dieu de merde, ressortez de nouvelles utopies, ils revendiquent cette fois ouvertement le nettoyage ethnique. N'attendons pas que Jirinovski gouverne à Moscou. Eltsine comme dernier rempart contre le fascisme, on est bien mal parti !

Sarajevo n'a aucune valeur stratégique, c'est un symbole. À Belgrade, capitale de la Serbie, on a mis en service la semaine dernière un billet de 2 milliards de dinars. Les Serbes ont faim, tout est trop cher. À Sarajevo les Bosniaques n'ont pas ce problème, il n'y a rien, rien à acheter, ou si peu. Un peu de marché noir, des cigarettes, des produits de beauté, des raccords de plomberie. L'aide humanitaire n'arrive pas, bloquée sur la route par les rouages administratifs d'une ONU complice, ou confisquée par l'armée serbe qui en prélève la plus grosse part. Le peuple de Sarajevo est résistant. Rappelons que ce n'est pas la guerre, c'est un siège. La ligne de front est à 100 mètres ou à 5 kilomètres, là-bas ce sont des tranchées. Ici ce sont des civils, des gens comme vous et moi, des gens qui sortent dans la rue pour aller chercher du pain, de l'eau ou du bois. On fait du pain, on le trempe dans la sauce, ça fait un repas ; il y en a marre des lentilles. Il y a des points d'eau, ou bien quelquefois le robinet coule juste une demi-heure, on remplit des bidons. Il n'y a plus d'arbres, ils ont été coupés l'hiver dernier, il n'y a plus d'étagères, elles ont été brûlées l'hiver dernier. Les snipers tirent sur les gens qui sortent dans la rue. Jour et nuit, 3km800 maximum, lunette à infrarouge. Ils tirent sur un enfant, ils tirent sur un chien, ils tirent sur tout ce qui bouge ou sur tout ce qui ne bouge plus. On traverse en courant. Ils utilisent des mitrailleuses antiaériennes à hauteur d'homme. On ne traverse plus. Pour les obus, jusqu'à mille par jour en période de pointe, inutile de sortir pour s'en prendre un sur le coin de la figure, ils viennent jusque chez vous. Ça tombe où et quand ça veut. Technique de guerre des nerfs. Un premier obus, un deuxième dix minutes après pour l'ambulance, et un troisième par sécurité. Cibles préférées : les écoles et l'hôpital, services de pédiatrie, maternité, chirurgie. En général à partir de vendredi midi, un peu moins d'obus et de grenades, les tirs des snipers, descendus à la ville pour le week-end, s'intensifient. On vient faire un carton. C'est le soir que j'étais le plus tendu, quand nous roulions à 120 km/h tous feux éteints sur Sniper Allée. Il est plus difficile de tirer sur une cible mouvante. Cette grande avenue traverse Sarajevo sur tout son long et il est impossible de ne pas la croiser ni l'emprunter, on y est à découvert. Il y a peu de voitures, il n'y a plus d'essence, elle vaut l'équivalent de 150 Francs le litre. On se déplace le moins possible. Ismet conduit en faisant des zigzags, il monte sur les trottoirs, il klaxonne. Ismet connaît parfaitement les endroits dangereux. Dans notre minibus camouflé en voiture de police, le soir quand nous roulions vers l'immeuble de la télévision je rentrais le ventre pour offrir le moins de surface possible, que mon profil soit filiforme. Parfois on peut rêver ! On évitait de justesse les auto-stoppeurs qui marchaient au milieu de la route et qu'un bref appel de phares éclairait juste un instant. Nous étions déjà sur les genoux les uns des autres. Nous détestions les balles traçantes.

Le peuple bosniaque, mélange réussi de citoyens d'origines musulmane, serbe, croate, voire juive, ne connaît plus la peur, il ne se plaint pas, il résiste aux scélérats, les tchetniks perchés sur les collines qui entourent la ville. On ne dit pas les Serbes, il y en a parmi nous, on dit les tchetniks, ce sont des bandes armées. On ne fait pas le chiffre 3 avec le pouce, l'index et le majeur, c'est le signe des Tchetniks. Pas question d'embrasser trois fois non plus. À Sarajevo c'est deux, un sur chaque joue. Le signe est le V de victoire. Pourtant on ne la crie pas tant que ça. Du moins parmi les civils. Alors la résistance s'organise, et ses armes sont l'intelligence et l'imagination. Sarajevo, centre de l'Europe, était déjà, qu'aujourd'hui on le veuille ou non, une capitale culturelle, multi-ethnique, refuge des persécutés, modèle du pluralisme et de l'intégration. Les Sarajéviens sont des gens comme vous et moi, nous avons les mêmes références culturelles, il n'y a aucun décalage. Ils se souciaient si peu de leurs origines. Le siège a aiguisé leur solidarité, et leur sensibilité créatrice. Tout ce qui s'y fait, musique, littérature, peinture, films, vaut de l'or. Or il n'y a rien à acheter. L'électricité saute, on attrape une guitare, une voix s'élève dans l'obscurité. Dans cet univers clos tous et toutes vibrent au même diapason. Nèlé sculpte des ready-made à partir d'éclats d'obus, Ademir se prépare à tourner un long-métrage de fiction à partir du mois de mars, avez-vous déjà entendu traduits les poèmes de Sidran ? Il y a une seule boîte de nuit, elle n'est ouverte que le jour, le couvre-feu est à 22 heures. Beaucoup d'humour, il est noir.

Je reprends mes notes de voyage. L'ONU fait tout pour entraver le travail de la presse : accréditation à chercher à Zagreb (en passant, Air France se fait du fric sur les vivres que nous apportons à Sarajevo, en taxant dûment le supplément de bagage), puis traverser la Croatie, la Slovénie, et descendre jusqu'à Ancône en Italie. Là la FORPRONU est susceptible de nous embarquer à bord d'un avion de la Royal Air Force. Nous sommes fouillés de fond en comble. Les quotas sont de 2 litres d'alcool, 5 cartouches de cigarettes, 5 paquets de café. Le reste de ce que nous apportons n'est pas soumis à restriction. Ils confisquent les briquets. J'en ai planqué cinq. J'ai craqué la manche de ma canadienne en enfilant mon gilet pare-balles. Il est réglementairement exigé pour débarquer, il peut arrêter un éclat d'obus mais pas la balle hypersonique d'un sniper.

Jean-Pierre Mabille m'a appelé un lundi midi pour partir le surlendemain matin. Je devais réaliser un programme quotidien de deux minutes intitulé "Sarajevo : a street under siege" diffusé sur six chaînes aux États Unis, à la BBC, en Hollande, au Canada, au Danemark, en Norvège, en Finlande, etc. Depuis le 21 décembre dernier l'émission est diffusée chaque soir à 20h28 sur ARTE sous le titre "Chaque jour pour Sarajevo".

J'ai d'abord répondu que je ne voulais pas y aller parce que j'avais peur. Mais que serait-il resté de mes idées ? En fait j'ai eu peur avant. Après c'est trop, on n'a plus peur, on est simplement tendu en permanence. Ça tire jour et nuit. L'Holiday Inn est situé à deux cents mètres du front, il fait partie des quatre immeubles épargnés par les tirs, avec la télévision, la présidence et le siège de l'ONU. Enfin, théoriquement, parce que je viens d'apprendre qu'il avait été touché aujourd'hui. Sur cinq étages glacials sont logés les journalistes. C'est le seul hôtel de Sarajevo. A partir du 6iième étage ça ressemble plutôt à la planète Mars. Il est parfaitement inconscient d'emprunter l'escalier opposé à la salle de restaurant, cette aile donne directement sur Sniper Allée, personne n'y loge, on entre à l'hôtel par une petite porte à l'arrière du bâtiment. Il est recommandé de ne pas s'approcher du trottoir, c'est un des endroits les plus dangereux, un journaliste danois qui fumait calmement une clope y a été abattu deux jours avant mon arrivée. Ce n'est pas la première fois. La chambre est correcte, deux grands lits, la fenêtre est remplacée par un grand plastique translucide tendu et agrafé, les jours de grand vent j'ai peur que ça lâche, la télévision reçoit CNN, MTV, ZDF, Eurosport et la chaîne bosniaque. La nuit j'enfile des pull-overs. Quand il y a de l'eau, froide, on remplit la baignoire. Les trois premiers jours je me suis lavé en crachant dans mes mains. J'aurai pu penser à demander une bouteille d'eau au restaurant. On y mange. Corned beef au petit déjeuner, un œuf une fois par semaine, à midi je mangeais un sandwich au fromage avec le reste de l'équipe, et le soir soupe à rien suivie d'un morceau de viande avec une pomme de terre et un dessert. Pour Sarajevo c'est énorme.

C'est au restaurant que je me suis retrouvé après avoir atterri. Sacs de sable empilés sur l'aéroport. Les avions n'arrêtent pas leurs moteurs, ils déchargent leur cargaison et repartent illico. A vide le plus souvent. La Jeep file à toute vitesse sur Sniper Allée, le casque bleu qui la conduit est crispé sur son volant, normalement on fait le trajet en "shuttle", la navette blindée. Sur le trajet il n'y a plus un toit, plus une fenêtre aux maisons. Tous les murs sont vérolés. Je mets vingt-cinq minutes à monter mes soixante kilos de bagages jusqu'à la chambre 425, c'est peut-être de là que me vient l'idée de cracher dans mes mains. Plus tard j'apprendrai qu'un ascenseur fonctionne, mais ce n'est pas très prudent ! Lorsque j'entre au restaurant de l'hôtel le tapeur est en train de jouer le thème du film Johnny Guitar sur un piano complètement désaccordé. Tous les pianos de Sarajevo sont désaccordés. Je repense au western de Nicholas Ray, il y a une fille qui n'est pas comme les autres, et toute la ville qui se ligue contre elle pour la faire fuir jusqu'à tout détruire par les armes, par le mensonge, par la corde et par le feu. C'est l'histoire d'une résistance. J'adore cet air-là. Le pianiste ne joue rien d'autre. J'ai les larmes aux yeux. Je n'entends déjà plus les coups de feu. On s'habitue si vite. Un soir il y eut un orage terrible, les coups de tonnerre se mêlaient aux obus, j'avais l'impression que les tchetniks envoyaient des leurres. Un autre soir il y eut un petit tremblement de terre, personne n'a rien dit. On s'habitue très vite au bruit, le soir je m'endormais en comptant les coups, la nuit je regardais parfois ma montre avec ma lampe de poche et pestais contre ceux qui ne dormaient pas, tous les matins nous étions réveillés par un très gros "boum!", très grave, très proche.

Tout ce que je raconte aurait probablement pu se passer dans une autre guerre mais non. Ce qui est terrible c'est la proximité, pas les mille quatre cents kilomètres qui nous séparent, mais la culture qui nous rapproche. Les Sarajéviens nous ressemblent. En voyant les terrasses des cafés avant la guerre je nous reconnais et j'éclate en sanglots, alors que j'arrive à supporter la vue du sang et des enfants mutilés.

Un homme a une jambe arrachée par un éclat d'obus, il crie. On dit : un étranger a été blessé. Les habitants de Sarajevo ne crient pas, les enfants, sur les brancards, serrent les lèvres, pas une plainte ne résonne dans l'hôpital. Les femmes bosniaques sont très belles, elles se maquillent beaucoup. Les hommes sont grands. Ils ont tous perdus quinze, vingt kilos. Ils courent rarement en traversant la rue. Certains se protègent la tête avec un journal ou avec leur sac à main, ils ne veulent pas voir la montagne. Quand on la voit, et c'est à chaque carrefour, c'est qu'on est dans la ligne de mire. Si un obus tombe trop près il leur arrive de trembler, de bégayer. Quand c'est possible ils travaillent. Il n'y a plus de travail. On s'entraide. Il faut pouvoir s'occuper. Des jeunes gens ont rejoint SAGA, la seule maison de production de films à Sarajevo, ça ressemble à une ruche. Lejla a 22 ans, il y a trois mois elle n'avait jamais travaillé de sa vie, elle a été engagée comme traductrice anglaise, elle est aujourd'hui une journaliste d'un professionnalisme exemplaire, elle est blonde et très jolie. Elle me dit que la guerre a du bon : avant la guerre c'était une grosse fille. Menso est chargé de dénicher les gens de notre rue dont nous filmons les portraits chaque matin (nous montons le sujet l'après-midi, le mixons, enregistrons la version anglaise et l'envoyons par satellite à 19h30), il ne parle que bosniaque, ses sourires et ses froncements de sourcils sont éloquents, il était directeur de production. Miki n'aime pas la télévision, il était le cadreur de tous les films de Kusturica, au bout de trois jours je le laisse tourner comme il veut, il me jette un coup d'œil à la fin des prises pour vérifier ce que j'en ai vu, on en discute la veille, c'est le seul de l'équipe qui ne fume pas comme un fou. Un paquet coûte 3,50 DM alors qu'un salaire mensuel moyen est de 2 DM. Un oignon vaut 3 DM. Les dinars ont disparu, seule la monnaie allemande est utilisée. Les paquets de cigarettes sont magnifiques, les emballages sont réalisés avec des pages de livres, avec des emballages de savon. Gordona, assistante au montage, est très belle et très chic, son modèle est Whitney Houston, elle porte le nom serbe de son père, le soir elle préfère rentrer chez elle accompagnée par Almir, il est monteur. La guerre lui a fait perdre la moitié de ses cheveux. Igor est d'origine croate, il a 17 ans, parle bien français, il cherche un moyen de quitter Sarajevo, il risque ici d'être bientôt envoyé sur le front et d'avoir à tirer sur des cousins. Ademir Kenović dirige SAGA, le SArajevo Group of Authors, il a déjà réalisé plusieurs films de long-métrage de fiction. Cette année il a produit une cinquantaine de films ! Peut-être avez-vous vu certains d'entre eux le 19 décembre dernier sur ARTE après Transit, ce mémorable duplex entre Sarajevo et le Parlement Européen à Strasbourg. Le fascisme y avait été clairement dénoncé, et on avait pu constater l'effroyable décalage entre l'Europe honteuse et la franchise bosniaque. Les films qui suivaient étaient terribles. Les communications sont coupées, l'ONU n'autorise à sortir que six lettres chacun, absurdité criminelle, pas de téléphone avec l'extérieur. Celui de l'EBU, l'immeuble de la télévision, fonctionne par satellite, il passe par Washington ! C'est Ademir qui, un soir où je m'étais engueulé avec la production, ceux-ci m'accusaient d'être devenu sarajévien et de ne pas respecter le décalage nécessaire Paris-Sarajevo, parce que je n'étais pas assez dramatique dans mes sujets, c'est Ademir qui tenta de me calmer, il me dit : "à Paris ils ont des problèmes psychologiques, ici nous avons des problèmes existentiels, nous ne pouvons pas nous comprendre". Ademir m'a demandé de réaliser coûte que coûte ma lettre de Sarajevo, carte postale cinématographique refusée par Londres et Paris, sans l'avoir vue ni même lue, parce que c'était trop tôt, parce que je m'impliquais directement, et je l'ai faite pour ceux de ma nouvelle famille que j'ai laissés là-bas alors que moi je rentrais au chaud. Un bain chaud, j'en rêvais. J'étais content de rentrer et désespéré de les quitter. En un quart d'heure on se fait des amis pour la vie. Le retour fut plus difficile que le séjour. On y reviendra.

Je suis invité partout à témoigner. Chacun voudrait faire quelque chose. Bonne idée. Toute intervention est salutaire. Il y a un an et demi j'ai voté contre l'Europe du fric, mais celle qui s'autodétruit en Bosnie, c'est l'Europe qui faisait partie du rêve que je faisais déjà à 13 ans lorsque je pris ma carte de citoyen du monde. À Sarajevo j'ai retrouvé l'humanité. C'est nous qui avons besoin d'eux.

Quelque temps après, lorsque la SRF, l’ACID et la SACD demanderont aux Bosniaques un film qui les représente pour sensibiliser le monde à ce qui se passe là-bas, ils répondront qu’il existe déjà. J’accepterai à condition de le remonter pour le grand écran. La perception n’est pas la même qu’à la télévision. Le sniper n’est que l’un des cent-dix films de deux minutes qui seront tournés dans le cadre de la série par les réalisateurs successifs sur l’initiative de Patrice Barrat. J’en aurai une douzaine à mon actif. Le sniper sera projeté dans plus de mille salles en France, je ne sais combien à l’étranger, et sur presque toutes les chaînes de télévision, hertziennes ou satellite.

Ma révolte adolescente est si loin de l’avenir qui se prépare. En relisant ma lettre de Sarajevo, je réaliserai le grand écart entre le rêve et le cauchemar. Changement de ton. Sarajevo marquera le retour de l’horreur acceptée. La Tchétchénie, le Rwanda, l’Irak, l’Afghanistan, certes, mais tant d’autres crimes enfouis par la désinformation systématique ! Comment aurons-nous laissé les choses s’envenimer à ce point ? Comment briser l’engrenage infernal dans lequel les financiers nous auront entraînés ? Je travaillerai sans relâche pour n’oublier aucune de ces époques et retrouver le feu qui m’anime aujourd’hui et que je ne laisserai jamais s’éteindre. Pardon d'avoir cassé l'ambiance, mais les WASP racistes que nous venons de quitter m'ont fait sortir de mes gonds et franchir un espace-temps dont je me serai bien passé...

mercredi 14 mars 2012

31. WASP


Si les Birge n'ont pas d'accent sur le e il aurait fallu là aussi que je mette les points sur les i avant que cela ne dégénère en pugilat. J’avais totalement oublié à quel point ils pouvaient être réacs. Ont-ils vieilli ou ai-je mûri, mais le fait est que je ne peux plus supporter leurs idées et leurs manies de vieux cons ? J’ai eu très vite un pressentiment. J’ignore d’où cela vient, mais mon intuition me trompe rarement et j’arrive en général à anticiper les emmerdements.

Tout semblait tranquille. Après le dîner, j’ai joué de l’orgue Hammond comme j’aimais le faire lorsque je suis venu pour la première fois à East Hartland. Ils en ont deux, un à chaque étage, et des haut-parleurs dans presque toutes les pièces, si bien qu’en jouant au rez-de-chaussée toute la maison est transformée en caisse de résonance. Les murs vibrent et les planchers tremblent tandis que j’improvise en jouant sur les touches, les tirettes et le pédalier. Je me demande bien à quoi cela ressemble, car je n’ai jamais pris un seul cours de musique de ma vie. Pourtant je plane totalement aux commandes de l’énorme meuble, comme si j’étais ivre. Agnès s’y prête aussi, jouant les morceaux qu’elle a appris au piano. Le répertoire de Henry comprend Who is Sylvia, America, Alouette, With a Little Bit of Luck et Dominique, définitivement "not my cup of tea !" Pour une fois nous allons nous coucher tôt.

(Ô monde immonde Hammond, pour orgue)

Les deux jours suivants, tout se passe bien ou nous faisons en sorte que... Mais l’ambiance est tout de même un peu tendue. Parfois Henry, qui exerce la profession d'ophtalmologiste à Hartford et enseigne à Yale, se plante devant nous, la mine sévère, comme s’il attendait quelque chose. Nous aidons Sylvia autant que possible, comme nos parents nous ont élevés. Les enfants sont toujours plus serviables lorsqu’ils ne sont pas chez eux ! Je joue de l’orgue. Agnès regarde la télévision. Nous déjeunons à Beef Corral, restaurant drive-in dirigé par Hank, le gendre de Sylvia et Henry. C’est avec sa fille Marsha que j’étais parti en croisière. Henry avait revendu son vieux yacht tout en bois pour un autre, beaucoup plus moderne et plus grand, un Chris-Craft de trente-six pieds avec deux moteurs, douche, cuisinière, réfrigérateur et six couchettes, qu'il baptisa Sylvia IV. J’aimais bien Marsha et nous avions développé une certaine complicité, mais elle était toujours trop sage. Ce n’est pas que je sois dissipé, mais étant moi-même secrètement timide je préfère traîner avec des filles et des garçons un peu plus délurés.


Henry me laissait parfois conduire Duchess, son premier bateau, sur de longues distances. Mais cette année nous allons seulement au lac. Nous avons acheté des cheeseburgers sur le chemin pour pique-niquer au bord de l’eau. La Nouvelle Angleterre est très belle en fin d’été, même si les feuilles ne sont pas encore rouges. En 1965, c'était moi qui passais beaucoup de temps devant la télévision ! Je visitai aussi la vieille prison de New Gate, Mystic Seaport, Plymouth, des plantations de tabac, pêchai des bars et des anguilles, lus en anglais Tom Sawyer de Mark Twain, naviguai depuis Hamburg Cove jusqu'en pleine mer en passant par Greenport, les ports de Threemile, Dering, New London, Montauk et Fishers Island. La nuit j'apprenais le nom des étoiles et le jour celui des cinquante états. Un de mes souvenirs les plus bizarres est l'enterrement de John S. Birge. Le cercueil était ouvert. Les invités se racontaient de bonnes blagues. Les robes étaient roses ou jaune citron. Et l'hôtel où nous étions descendus n'avait pas de treizième étage. On passait directement du douzième ou quatorzième. J'ai retrouvé une photo où je joue par terre avec Craig, Louis et Henry, et mieux encore, mon diary tenu quotidiennement en anglais du 16 juillet au 5 septembre.

La sœur de Henry venait de nous quitter, nous jouions à la crapette Agnès et moi quand Henry s’est pointé avec sa mine renfrognée. Il est resté les bras croisés à nous observer avec des yeux de merlan frit qui lançaient des poignards, image terrifiante, vous pouvez vous en douter. Il a fini par cracher son venin ou plutôt commencer, car la tension va monter assez vite. Il prétend que nous ne pouvons pas continuer notre voyage à cause des mauvaises rencontres et il a décidé de nous renvoyer en France par le premier avion ! Enfer et damnation, mille milliards de mille sabords, qu'est-ce qu'il lui prend ? Il me raconte que tous les hippies ont les cheveux verts et que ce sont tous des drogués. Comme je lui réponds que nous revenons de San Francisco et que nous n'avons pas vu une seule chevelure de cette couleur, il me reproche de le traiter de menteur. Il enchaîne avec une tirade sur la paresse des Noirs que l'on devrait renvoyer en Afrique, et pendant qu'on y est, tous les Mexicains au Mexique, les Porto-Ricains à Porto-Rico, les Juifs en Israël, et toute la suite du même acabit. Radotant sur les origines de sa famille arrivée sur le Mayflower en 1620, il ne consentirait à ne garder que les Indiens... Comme domestiques ! Ma patience et ma correction ont des limites et le ton monte. Il menace de nous emmener demain à l'aéroport et, en attendant, de nous séquestrer à la maison. Je rétorque que je vais ouvrir les fenêtres et appeler à l'aide. Je ne réfléchis pas qu'il va falloir que je beugle sacrément fort pour que les voisins les plus proches m'entendent, à condition même qu'ils ne soient pas du même bord que ce facho. Je lui affirme que nous sommes attendus à Boston par le patron de mon père et lui demande qu'il veuille bien nous conduire à la gare. Comme toute son attitude est basée sur notre protection, il consent à appeler, et Boston, et New York, où nous avons des contacts qui nous permettront d'être hébergés en toute sécurité. Lorsqu'il apprend que le patron de Papa s'appelle Bill Bazzy, il me dit que ce type est probablement juif. Ça alors ! Aurais-je tu mes origines jusqu'ici ? C'est possible avec ce dément ou il aura oublié. Quand il s'agit de téléphoner à New York, il me prévient que si c'est un domestique noir qui répond il raccrochera. Imaginez l'ambiance à Moosehorn Farm ! Je monte préparer nos bagages dans l'éventualité d'avoir à faire le mur s'il refuse de nous emmener à la gare demain matin. Heureusement, le dingue réussit à joindre deux personnes, à Boston et New York, qui lui confirment, par mon entremise, car la question des domestiques noirs n'a pas été réglée, que notre venue leur a été annoncée. Quel terrible soulagement lorsqu'après deux heures d'attente le bus Greyhound décolle enfin !

mardi 13 mars 2012

USA 1968, la carte du périple


Je continue de publier quotidiennement les derniers chapitres de mon second roman, USA 1968, tour détour deux enfants, qui en compte 39 en tout si l'on tient compte des trois premiers numérotés -2, -1 et 0. Il n'en reste donc plus que 6 avant d'arriver au terme de notre voyage. En fait, je viens de terminer, mais je me relis à chaque mise en ligne et apporte de petites améliorations de dernière minute. Il m'est arrivé de corriger d'anciens chapitres, mais je pense m'arrêter là et laisser à la publication du roman la primeur des addenda sur publie.net. De toute manière, le roman complet comprendra 66 minutes de musique et de son répartis sur l'ensemble des chapitres et 29 minutes de vidéo en 12 courts métrages. Leur réalisation m'a fait remplacer quelques images fixes et j'ai préparé celles de la mosaïque interactive offrant l'accès aux chapitres par des petites images comme dans mon précédent roman, La corde à linge. On pourra également y accéder par le sommaire des titres, par l'index des musiques et des vidéos et par la carte interactive dûe au graphiste Mikaël Cixous. Pour le reste, tout est entre les mains de Gwen Catalá en charge de la création de la maquette et des aspects techniques de l'ePub, sans parler de l'indéfectible soutien moral de François Bon !

Les musiques et sons que j'ai enregistrés sont presque tous inédits, même s'ils s'étalent sur une période de 1954 à nos jours. Même chose pour les films dont les plus anciens tournés en 16mm en 1958 et les plus récents en vidéo en 2006 ont été montés pour l'occasion par Françoise Romand. Je les ai sonorisés de temps en temps avec de nouvelles musiques qui font sens dans le cours du récit. La plupart des films ont été réalisés pendant le road trip de 2000 et non en 1968, car je ne possédais alors qu'un appareil-photo. J'ai eu la chance de retrouver par contre certaines de mes compositions datant de 1968-même ou des années qui ont suivi !

Les nouveaux films s'intitulent Home Movie, Tijuana, Zoos, Universal, Réserves, Golden Gate, Las Vegas, Nesti Tango, Hearst Castle, auxquels s'ajoutent un extrait de La nuit du phoque tourné dans l'appartement de notre communauté en 1974, Le sniper réalisé à Sarajevo pendant le siège en 1993 et le making of de Nabaz'mob à New York filmé par Françoise en 2006. Les musiciens que l'on pourra entendre sur la bande-son sont Vincent Segal, Antonin-Tri Hoang, Bernard Vitet, Francis Gorgé, Philippe Labat, Éric Longuet, Marc Lichtig, Philippe Deschepper, Yves Robert, Éric Échampard, Bib Monville, Bob Aubert, Pierre Franzini, Pierre Sim, Baptiste « Mac Kak » Reilles, Jean-Pierre Lentin, Birgitte Lyregaard et Sacha Gattino.

Il serait temps que je me repose. Je souffre du syndrome du cliqueur fou bien que j'utilise un trackpad la plupart du temps ou en est-ce la raison, mais je souffre terriblement d'un problème de cervicales qui me lance du coude jusqu'au-dessus de l'oreille et m'empêche de dormir. Son origine pourrait aussi provenir d'un enregistrement pour le jouet iPad Balloon lorsque j'ai secoué comme un malade une flûte qui se joue sans souffler, mais dont le mouvement ressemble à l'essorage de la salade ou à des coups de marteau dans l'air. En frappant plus ou moins fort on accède aux harmoniques et je me suis accroché jusqu'à enregistrer correctement la mélodie recherchée. Mais crac !

jeudi 8 mars 2012

30. Young Mr Lincoln


Le 28 août 1963, Martin Luther King fit son célèbre discours "I Have a Dream" pour le Mouvement des Droits Civiques au Lincoln Memorial. Parmi les intervenants, étaient présents Bob Dylan, Joan Baez et Joséphine Baker ! "I have a dream that one day this nation will rise up and live out the true meaning of its creed : We hold these truths to be self-evident : that all men are created equal. I have a dream that one day on the red hills of Georgia the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at a table of brotherhood. I have a dream that one day even the state of Mississippi, a state sweltering with the heat of injustice, sweltering with the heat of oppression, will be transformed into an oasis of freedom and justice. I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character. I have a dream today! I have a dream that one day down in Alabama, with its vicious racists, with its governor having his lips dripping with the words of interposition and nullification; one day right down in Alabama little black boys and black girls will be able to join hands with little white boys and white girls as sisters and brothers. I have a dream today..."

" Je rêve qu'un jour ce pays se lèvera pour vivre véritablement son credo : nous tenons pour vérité évidente que tous les hommes naissent égaux. Je rêve qu'un jour sur les collines rouges de la Géorgie les fils des esclaves et les fils des esclavagistes pourront s'asseoir ensemble à la table de la fraternité. Je rêve qu'un jour, même l'État du Mississippi, un État étouffant sous les feux de l'injustice et l'oppression, se transformera en une oasis de liberté et de justice. Je rêve que mes quatre jeunes enfants vivront un jour dans un pays où ils ne seront pas jugés sur la couleur de leur peau, mais sur la valeur de leur personnalité. Aujourd'hui je rêve ! Je rêve qu'un jour, en Alabama, avec ses racistes vicieux, avec son gouverneur qui n'a aux lèvres que des mots d'opposition et d’annulation aux lois fédérales, qu'un jour, même en Alabama, les petits garçons noirs et les petites filles noires pourront donner la main aux petits garçons blancs et aux petites filles blanches, fraternellement. Aujourd'hui je rêve... "

En 1965 j'avais rapporté de mon voyage des fac-similés de la Déclaration d'indépendance, de la Constitution des États Unis et du Discours de Gettysburg qui imitaient les parchemins originaux de 1776, 1787 et 1863 jusque dans leur odeur sucrée. En réalité je ne sais pas ce que sent un parchemin. La Déclaration d'indépendance signée Benjamin Franklin influença la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen de 1789. Comme souvent il y a un grand écart entre les intentions et la réalité. Il faudrait sans cesse rappeler les textes initiaux dont les tenants du pouvoir et les profiteurs condamnent l'utopie, la population se laissant trop facilement convaincre de l'impossibilité du changement.


Mrs Fishkin, qui est française, nous a préparé à déjeuner. En les quittant, nous reprenons la route tous les quatre vers 5 p.m. et nous arrêtons dans un motel près de Philadelphie. On se gare devant la chambre. Nous trouvons cela très chouette. Agnès vaque à son occupation préférée, le TV watching, jusque très tard.

Après un bon petit déjeuner comme savent le faire les Américains, avec des œufs, du bacon, du fromage et du jus d'orange, nous sommes repartis pour arriver à New York vers midi. Papa s’est entiché de la Buick à tel point qu'il n'aura plus que des automatiques jusqu'à la fin de sa vie et que Maman achètera bientôt une Daf sans changement de vitesses. Dans quatre ans lorsque j’aurai passé mon permis j'emprunterai si souvent son pot de yaourt qu'elle ne s’en servira presque plus. Ce sera d'autant plus pratique que l’appartement de notre communauté de copains sera loué avec un parking. Papa, qui adore conduire, a toujours essayé de pousser Maman, mais elle est très myope et ne s’est jamais sentie rassurée au volant. Nous leur disons au revoir, excités comme des puces, sachant que nous serons tous enfin réunis dans une semaine. Ils ont eu la chance de trouver deux places pas trop chères pour le retour aujourd’hui. Quant à nous, nous rejoignons la gare d’où le Bus part à 2h25 p.m. pour Hartford. Nous y attendent les Birge sans accent sur le e.


(Extrait du film La nuit du phoque, avec la légende en dessous spécifiant que l'extrait fut filmé dans la communauté de 1974)

mercredi 7 mars 2012

29. Papa ! Maman !

...
À l'instant où le car s'engagea dans la cour de la station de Washington, j'ai crié : "Papa ! Maman !". Agnès a l'habitude que je lui fasse des blagues, certaines d'assez mauvais goût. Quand nous étions petits j'avais posé un seau d'eau au-dessus de la porte du couloir comme dans les dessins animés. Pour mon malheur et celui de ma mère, c'est elle qui est passée à la place de ma sœur. Le seau lui est tombé de tout son poids sur la tête, du côté du récipient, l'eau s'est répandue par terre. J'ai pris un sacré savon. Plutôt que des bonbons, mais l'un ne remplace pas l'autre, j'achetais régulièrement des farces et attrapes : fluide glacial, chewing-gum tape doigt, pot de moutarde à ressort, sucre mouche, poudre à éternuer, cigarettes explosives, poignée de main électrique, etcétéra. En neuvième, l'équivalent du CE2, je suis allé au cours de gymnastique avec des boules puantes dans la poche, imaginez le résultat ! Combien de fois ai-je mimé que je mourrais en m'écroulant par terre pour inquiéter ma sœur ? J'avais même des couteaux en plastique dont la lame rentrait dans le manche. Le problème fondamental résidait dans le fait que c'était moi l'angoissé et que ma petite sœur prenait tout à la légère. Cela n'a pas beaucoup changé. Je suis le grand frère responsable et ma sœur se fiche de tout, ce qui a le don de m'énerver. Mon goût pour les farces a probablement fini par m'amener à la prestidigitation. Que d'heures passées devant la glace à m'entraîner au saut de coupe avec un jeu de cartes ! Mon père choisit de m'offrir deux ou trois véritables accessoires plutôt que les mallettes en vogue pour les enfants et je lus in extenso le Cours Magica de Robert Veno. De plus, Agnès et moi avions mis au point un numéro sensationnel de transmission de pensée. "Mademoiselle Agnès, concentrez-vous, concentrez-vous bien !". Comme j'adore aussi raconter des blagues, ma sœur ne fait même pas attention lorsque, depuis la vitre du car, je m'écrie, plutôt convaincant, "Papa ! Maman !".

(Joie, pour violoncelle et orchestre)

Il ne lui faut pas longtemps pour constater qu'impossible n'est définitivement pas français. Maman et Papa sont là, à Washington d'ici, à la gare des Greyhound, ce matin, alors que c'est le dernier endroit où nous aurions pu les imaginer se trouver. Nous avions prévenu Mr Fishkin que nous arriverions probablement aujourd'hui, mais à une autre heure. C'est incroyable, comme répètent l'un après l'autre les protagonistes des Parents terribles dans la pièce de Cocteau. Je suis ému aux larmes. Depuis toujours, chaque fois que je reste longtemps éloigné d'eux, pour les vacances, je crains de ne plus les reconnaître à mon retour. Souvent, en m'endormant, je tente de dessiner leurs traits pour ne pas les oublier. Voilà probablement l’origine de mes larmes chaque fois que deux personnages d’un film se retrouvent après des années d’absence, je fonds ! Maman et Papa sont vraiment là, la mine réjouie du bon tour qu'ils nous ont fait, et ils nous conduisent à leur hôtel hyper classe, nous mangeons un peu, prenons un bain chaud et nous leur racontons nos aventures jusqu'à trois heures du matin. Les lits sont géniaux, on glisse un quarter dans une fente et ils se mettent à vibrer. Le massage m'accompagne dans mon sommeil.

...
De leur côté Maman et Papa ont bénéficié de deux places gratuites dans un charter affrété par la Mairie d'Angers dont mon oncle Roger, le frère de Papa, est responsable de la communication. Il restait de la place sur le vol de retour de jeunes Américains venus passer un mois en France, opportunité qu'ils ont saisie, la balle au bond, au dernier moment, sans pouvoir nous prévenir évidemment. Plus tard se développeront les téléphones portables permettant, entre autres, aux parents de rester en contact avec leur progéniture où qu'elle soit, mais en 1968 un appel téléphonique vaut une fortune, on n'appelle pas et les lettres mettent de une à deux semaines « par avion » pour traverser l'Atlantique.

Roger est l’un des deux enfants qui furent sauvés par Cypri et Berthier en juin 1942. Il avait alors exactement l’âge que j’ai aujourd’hui, mais sa sœur Ginette avait un an de plus que lui. Mon oncle possède une Taunus jaune canari, chose plutôt voyante pour un pasteur dans une ville comme Angers. Converti au protestantisme pour embêter sa mère qui l’avait obligé à rentrer de Londres pour faire son service militaire contre son gré, il a épousé Christine, une Écossaise avec laquelle il a eu quatre enfants que nous ne voyons presque jamais. J’aime bien quand mon oncle passe à Paris et vient dormir à la maison, sur le canapé du salon, à cause de son humour pince-sans-rire très british. Quant à ma tante Ginette, elle est divorcée d’un gars que je n’ai jamais connu, mais dont le surnom de Jojo l’Indien m’a toujours fait fantasmer, ce qui me ramène directement aux États Unis.

Dans la voiture louée par Papa, Mr Fishkin nous fait visiter Washington, une ville morte, mortelle, administrative, édifiée de monuments blancs et peuplée majoritairement de citoyens noirs. D'un coin de la capitale américaine à l'autre, le clivage est évident entre les riches et pauvres. L'architecture néo-classique des pièces montées officielles que nous enchaînons comme derrière la vitrine d'une pâtisserie des beaux quartiers ne me touche guère. Nous allons au Capitole, mais nous regarderons la Maison-Blanche sans descendre de voiture. Le Washington Monument avec son obélisque me renvoie l'image de la Marche pour le travail et la liberté (March on Washington for Jobs and Freedom) en 1963 où trois cent mille personnes se rassemblèrent autour du bassin. Au premier plan de la photo, mes parents et ma sœur descendent les marches du Lincoln Memorial. Agnès et maman portent une robe à fleurs. Pour une fois, Papa a la cravate nouée jusqu'au cou. Habituellement il la porte légèrement desserrée avec, dessous, le petit bouton du col ouvert, un souvenir de ses années de journalisme.

mardi 6 mars 2012

28. Nouvelle Orléans


(Dimanche, pour orchestre de jazz)

Il y a dix ans Agnès dansait avec Mattye Peters sur la scène du Théâtre de l'Étoile et Sidney Bechet les accompagnait en jouant tout seul Petite Fleur. Pendant les répétitions de l'opérette de Jean Suberville et Pascal Bastia, Nouvelle Orléans, je me cachais dans la loge juste avant que Jacques Higelin, qui n'avait alors que seize ans, fasse son entrée en hurlant, déguisé en chef Sioux avec peintures de guerre et une superbe coiffe de plumes. C'était son premier rôle important, il me terrorisait. Heureusement, Pasquali, qui avait signé la mise en scène, me faisait rigoler lorsqu'il chantait "j'ai un trou dans mon chapeau, ça vaut mieux qu'un trou dans la peau...". Sarah Rubine, Béatrice Arnac, Rosine Bredy, Simone Sylmia et Roger Lacoste figuraient également à la distribution. Un soir, Sidney fit annuler la représentation et rembourser une salle pleine sous prétexte qu'il n'avait plus de voix. Mes parents sont allés noyer leur chagrin à côté, salle Wagram qui programmait de la boxe. Au premier rang, ils furent estomaqués de voir Sidney qui s'époumonait en beuglant "Tue le, mais tue-le !", il ne voulait juste pas rater le match !

Il est dix heures du matin et il fait beau lorsque nous débarquons à La-Nouvelle-Orléans qui n'a pas tant changé depuis sa construction. Le Vieux Carré, ou quartier français, est très joli avec ses petits balcons en fer forgé. Nous y déjeunons avec sept autres Français et nous nous reposons dans un parc. Ici on a le droit de marcher sur les pelouses qui sont délicieusement dodues. Nous allons boire un petit café, chose inhabituelle pour des buveurs de thé comme nous. Nos parents ont l'habitude d'en prendre un après le déjeuner, mais "serré, à l'italienne". Sinon, le matin, le thé est de rigueur. Depuis que j'ai huit ans, c'est souvent Agnès ou moi qui le préparons avant de partir en classe alors qu'ils sont encore couchés. On leur laisse dans une théière Salam qui conserve la chaleur. En fait je n'aime pas trop le goût du café, à la rigueur pour y tremper un canard, mais c'est le sucre qui m'excite. Nous ne savons pas vraiment quoi faire dans cette ville trop calme et nous n'avons aucun contact qui nous permette d'y séjourner. Sur le chemin de la gare, nous avons la chance de croiser un enterrement en musique. Il n'y a pas beaucoup de monde, mais tout de même trompette, trombone, saxophone, grosse caisse et cymbales. Je prends surtout des photos des vieux immeubles.

Normalement notre abonnement se termine bientôt, mais Agnès, excellente faussaire, a trafiqué nos billets et rajouté un mois en changeant le 8 du mois d'août en 9 de septembre. Un petit coup de gomme et nous pourrons ainsi voyager jusqu'au terme de notre voyage, dans onze jours maintenant ! Nous quittons New Orleans à six heures et quart pour Washington, la ville dont le suffixe D.C., prononcé à l'anglaise "d'ici", est le diminutif pour District of Columbia, à ne pas confondre avec l'état de Washington à l'extrême nord-ouest du pays. Les bosses de la route me font trembler tandis que j'écris une grande carte postale à nos parents dans laquelle je leur souhaite de "passer de bonnes vacances (bien que courtes) je ne sais où ! Nous serons demain soir à Washington vers 21h. Nous ne savons pas qui nous y trouverons. J'espère que vous avez reçu la carte 'télégraphique' que je vous ai envoyée d'El Paso... J'en suis déjà à la sixième pellicule de trente-six pictures. Nous serons à Hartford le matin du 3. La nuit dernière, je n'ai dormi que vingt minutes. Agnès s'est déjà endormie et je vais en faire autant. Nous avons aussi beaucoup marché. Il est 18h17 et je m'endors..." Le chemin est long, fatigant et ennuyeux. C'est la nuit. Nous sommes le 31 août. Remonter vers le nord a un petit parfum de retour. Je suis partagé entre l'envie de continuer et celle de rentrer.

jeudi 1 mars 2012

27. Alamo


(Horizon II, pour orchestre)

L'immuabilité des cordes donne la température, les maracas sonorisent les élytres des grillons, les vents annoncent le drame, les tambours rappellent l'origine de la terre où tout repart. Alamo est lourdement chargé symboliquement. La résistance est une question de morale. L'issue importe peu. On n'a le choix que d'honorer ses idées. Nous avions été marqués par le film de John Wayne où il tient le rôle de Davy Crockett, avec Richard Widmark dans celui de James Bowie et Laurence Harvey en colonel Travis. Ils mourront tous dans l'assaut final de l'armée mexicaine du général Santa Anna. Devant nous le fort est encore debout. C'est une bonne introduction à notre séjour à San Antonio. Je ne perdrai jamais ce romantisme adolescent que mon père me transmit tout jeune. Chanter l'Internationale le poing levé me rappelle tous ceux qui ont donné leur vie pour construire un monde meilleur et résister à l'envahisseur. Si elle n'est pas aussi politisée qu'en Europe, au Japon ou à Mexico, la jeunesse américaine s'insurge de plus en plus contre l'ingérence de leur pays dans le monde, en particulier au Viêt Nam où le vent a tourné depuis l'offensive du Tết en mars dernier. L'assassinat de Bob Kennedy n'a pas arrangé les choses. Les news de la NBC diffusent la brutalité policière à Chicago où la foule scande "The whole world is watching" (le monde entier nous regarde).

Après un déjeuner bien relevé dans un restaurant mexicain où nous avons savouré tortillas, enchiladas et tacos, nous faisons le tour de la ville par le jardin japonais, les collines, l'université ultra-moderne, le musée mexicain et un autre sur le cirque, le Hertzberg Circus Collection, autour de Tom Pouce. Le long des canaux nous faisons des courses dans les boutiques mexicaines où je trouve des jumping beans. Pendant le reste du voyage, Agnès et moi passerons des heures à observer nos neuf pois sauteurs. Ils aiment la chaleur et ont besoin de boire de temps en temps. J'ai déposé une goutte d'eau dans le fond de la boîte en plastique. L'humidité doit traverser la gangue pour atteindre la larve emprisonnée à l'intérieur. Ils se trémoussent dans tous les sens. Nous avons appris à les reconnaître ; va-t-on leur donner des noms ? Certains sont plus vifs. Le soleil les excite. On pourrait imaginer que chacun a son propre caractère. Parfois, la nuit, j'entends le petit toc toc d'un insomniaque. Ils vivront des mois après notre retour.

Mrs Halff nous conduit partout avec Agnès et Claudette, une des Françaises rencontrées dans le bus. Le lendemain nous passons la journée et la soirée ensemble à l'HemisFair, en allées et venues depuis sa maison incroyable. En comparaison, celle de Autant en emporte le vent paraît minable. Son escalier est digne de Versailles et il y a des colonnes partout, ambiance coloniale garantie ! À la fenêtre de ma chambre, Mrs Halff nous raconte que tout ce que nous pouvons apercevoir jusqu'à l'horizon leur appartient. Ces détails expliquent notre absence de scrupules à nous laisser inviter partout ! Nous n'avions jamais rencontré de milliardaire. Dans leur jardin ils possèdent des chiens de prairie et des horned toads apprivoisés, sorte de lézards larges avec des épines rugueuses.

Le thème de l'HemisFair est la confluence des civilisations dans les Amériques. La vue depuis la Tour de cette foire internationale est fabuleuse. On ne peut jamais être déçu de grimper voir le panorama. L'après-midi se passe en fanfares, démonstration acrobatique de ski nautique, visite des pavillons. Le soir nous assistons à un spectacle avec des Indiens qui se jettent dans le vide accrochés par les pieds. Avec leurs Aztèques de pacotille on sent bien que les États Unis ont toujours besoin de s'inventer un passé, quitte à travestir leur Histoire. En reprenant la voiture au parking, on ne peut pas poser le pied par terre tant on risquerait d'écraser les milliers de scarabées qui l'ont envahi. C'est surréaliste, ou est-ce déjà l'une des plaies d'Égypte qui s'abat sur ce pays trop arrogant ? Nous rentrons bien après minuit. Claudette, rencontrée dans le bus, et ma sœur partagent la même chambre. Je critique, mais nous profitons largement des circonstances. L'hospitalité des Américains est vraiment extraordinaire.


Ce n'est pas tout ça, nous avons encore de la route à faire ! Encore que La-Nouvelle-Orléans soit moins loin que je ne pensais du Texas. Qu'est-ce que neuf cents kilomètres dans ce pays ? Il y en aura le double pour atteindre l'étape suivante, car nous n'avons pas trouvé d'autre halte possible d'ici Washington D.C. Il faut que je pense à prévenir Mr Fishkin de notre arrivée quand je saurai à peu près quand nous y serons. Nous partons le soir, as usual, pour nous éviter une nuit d'hôtel.

mardi 28 février 2012

26. Road Movie


(il faudra probablement cliquer sur l'image fixe pour lancer le film)

À l'aéroport de Saint-Louis où nous ferons escale, une ruche de verre de quelques mètres cubes sera remplie de fumeurs, mais on n'y verra que du feu, on ne distinguera personne, le brouillard de leurs cigarettes les avalera. Autour du nuage cubique, un congrès d'obèses semblera s'organiser. À l'arrivée à San Francisco la voiture que je louerai pour faire le tour des grands parcs pendant le mois d'août 2000 n'aura pas de cendrier. La chambre fumeur de notre premier motel, irrespirable, dissuade ma fille Elsa de continuer à pratiquer sa jeune manie.

Chaque soir je passerai deux heures à programmer le lendemain de manière à ce qu'elle ne s'ennuie pas. J'aurai emporté deux guides que j'éplucherai consciencieusement. De temps en temps la journée sera consacrée au shopping, façon de casser le rythme de nos vacances aventurières et de plaire à l'adolescente qui voyage les pieds nus sur la planche avant en écoutant du rock à fond la caisse dans l'air climatisé du coupé. Presque chaque fois que des animaux croiseront notre route, nous nous arrêterons. Un soir où nous nous serons égarés et où nous aurons fait demi-tour en espérant trouver une chambre dans ce coin perdu, nous passerons entre deux rangées de lapins au garde-à-vous le long du bitume, des centaines de lapins dans le crépuscule qui ne bougeront pas d'un cil. On croira rêver. Un autre jour, un écureuil se postera sur la ligne jaune au milieu de la route ; j'enverrai paître Elsa lorsqu'elle me demandera de l'éviter, m'attendant à ce qu'il déguerpisse devant le bruit du bolide pourtant bridé par la vitesse automatique ; je ferai malgré tout un écart et constaterai dans le rétroviseur que le petit rouquin n'aura pas bougé d'un poil. À San Francisco nous resterons des heures à regarder les lions de mer sur le quai 39 ; un jour de novembre 2009 ils disparaîtront comme ils seront apparus vingt ans plus tôt, sans que l'on sache où ni pourquoi. Nous en profiterons pour visiter l'aquarium qui sera construit sur le port, mais le plus impressionnant sera celui de Monterey avec ses baies de méduses phosphorescentes. Des bisons paîtront, des biches déboucheront, des écureuils cabrioleront, des chiens de prairie feront les beaux, des geais s'ébroueront, des lézards se faufileront, d'autres doreront, mais aucun n'aura la grâce de l'immense ours blanc nageant sous l'eau au zoo de San Diego. Ses déhanchements chorégraphiques trancheront avec sa balourdise sur la banquise artificielle. Pourtant seuls les sauvages nous pinceront le cœur lorsque nous nous retrouverons seuls dans des paysages lunaires où l'on n'entendra que la brise ou notre propre respiration.

J'aurai emporté une tente pour camper quand le cœur nous en dirait, mais nous ne l'utiliserons qu'une nuit dans le parc de Yosemite. Le mois durant il fera si chaud qu'Elsa insistera pour des motels avec piscine autant que possible. Des pancartes recommanderont de ne rien laisser dans les véhicules et de placer la nourriture dans de grands coffres compliqués à ouvrir pour les ours. Des photographies montreront des automobiles dévastées pour une simple barre de chocolat. Au milieu de la nuit nous serons réveillés par de grands cris. "Get away ! Get away !" signifie "va-t-en !". Nous entendrons du bruit à quelques mètres devant la tente. Elsa m'exhortera à ne pas bouger, mais je lui murmurerai que si c'est l'occasion de voir un ours, surmontons notre peur et passe-moi la lampe torche ! Je ferai glisser tout doucement la fermeture éclair et j'éclairerai brutalement en direction des bruits. Un énorme raton-laveur sera en train de déguster les couches culottes d'un bébé laissées dehors par les occupants de la tente d'en face qui n'auront évidemment pas osé les enfermer avec les aliments dans les coffres blindés !


(S'il est possible de placer deux vidéos dans le même épisode
il faudra cliquer sur cette image fixe pour lancer le deuxième film)

Les paysages seront d'autant plus extraordinaires que nous nous y promènerons souvent sans personne d’autre, de la ville fantôme de Bodie au sommet de Canyonsland. Je renoncerai à rendre visite au Capitaine Beefheart lorsque nous traverserons le désert des Mojaves, peut-être parce qu'Elsa s'en fichera et que c'est mon histoire à moi seul. Trente-deux ans, c'est un sacré bout de chemin depuis ma seconde naissance. Elsa marquera la troisième, Sarajevo la quatrième et Françoise la cinquième. Allez savoir ce qui m'attend ! Le temps n'existe pas. Pour un cinéphile, traverser les États Unis c'est débouler par inadvertance sur un plateau de cinéma. Il ira jusqu'à retrouver l'angle exact des plans, mais il manquera toujours les figurants. Les films se succèdent, le programme est fameux. De Denver à Palm Springs, nous marcherons sur les traces de John Ford, Howard Hawks, John Huston, Nicholas Ray, David Lynch et tant d'autres. "Camera ! Get set ! Action !". Je porterai à la ceinture la petite caméra S-vidéo avec laquelle nous construirons notre road movie, tournant monté. De retour à Paris, nous réaliserons un montage plus serré pour ne pas dépasser une heure et Elsa s'amusera à rajouter des titres, parfois animés.

Le régulateur de vitesse nous permettra de rouler sans risquer de nous faire pincer par les cow-boys avec leurs radars et leurs sirènes. Au volant, les Américains sont plus courtois que les Français. Aux intersections les automobilistes passent dans l'ordre d'arrivée, il faut être sur le coup. Ils ne sont pas forcément patients lorsqu'on hésite ou que l'on s'est placé sur la mauvaise file. Sans ma jeune navigatrice s'orienter serait infernal, car les panneaux indiquent les numéros des routes plutôt que le nom des villes. Nous croiserons la 66 qui traverse les États-Unis de Chicago à L.A. et que chantèrent Nat King Cole, Chuck Berry, les Rolling Stones et les Them... Dans la montagne Crazy Horse accompagnera ma conduite en danseuse avec Neil Young au meilleur de sa forme. Elsa choisira des stations diffusant la musique de ma jeunesse, réduisant l'écart entre les époques, mais son tube préféré qui nous accompagnera tout le long du chemin sera I Hope You Dance de la chanteuse country Lee Ann Womack. Nous roulerons plus souvent avec les Doors, Jimi Hendrix, Crosby Stills & Nash, The Mamas and The Papas et les autres groupes des années 60 de la côte ouest. Ils me rappellent It's A Beautiful Day du violoniste David LaFlamme entendus au Fillmore West la semaine dernière. Je préférerai toujours le son californien au rock urbain de l'est du pays. Il y a quelque chose de jazz dans leurs envolées psychédéliques, un swing binaire que je reconnaîtrai chez Cab Calloway comme son anticipation. Plus tard j'adorerai New York pour ses affinités européennes, mais l'exotisme appartient à l'autre bord.

Je serai courageux au Lake Powell où Elsa fera les soldeurs comme Wal-Mart et à San Diego, me trimbant chez tous les vendeurs de frusques. J'y trouverai d'ailleurs de jolies chemisettes à manches courtes pleines de couleurs. Elle me fera parfois tourner en bourrique. Un jour que nous passerons trois heures à chercher des chaussures qui lui plaisent elle finira par avouer qu'elle ne les a jamais vues, mais qu'elles en a rêvé ! Il me faudra encore plus de courage pour sauter dans l'eau du lac depuis dix mètres de haut. Les enfants n'aiment pas que leurs parents se distinguent. Je sauterai une seconde fois pour être certain que je l'ai bien fait. Et une troisième en espérant avoir le cran d'ouvrir les yeux. Mais non, j'appliquerai mes bras le long du corps et je ne verrai rien. Nous irons nager dans l'océan, puis nous remonterons par Xanadoo, le château de William Randolph Hearst qui inspira à Orson Welles son Citizen Kane. Nous serons surpris par le manque de culture générale des autochtones qui ignorent où est la France et nous demandent s'il s'agit d'un désert en pointant la Russie sur la carte ! La plupart ne connaissent de leur pays qu'un rayon de cinquante kilomètres autour de chez eux. Si nous en ferons sept mille en l'an 2000, combien en aurons-nous parcourus cette année ? Les distances sont difficilement évaluables. Nous ne pouvons comptabiliser que les heures de bus. Vertigineux. Je dois être fatigué, car dans quarante-quatre ans lorsque j'écrirai notre histoire je ne me rappellerai de rien de San Antonio, ni même d'y être allé. Les diapos ne me diront rien non plus et je devrai interroger ma sœur qui s'en souviendra un petit peu mieux que moi.

lundi 27 février 2012

25. Insolation

...
(Insolation, pour sons électroniques)

Nous sommes fous. Descendre à pied par cette chaleur est totalement insensé. Nous avons failli en mourir, déshydratés. Avant midi, deux des Français rencontrés dans le car, Jean-Pierre et Serge, ainsi que l'Allemand Kai, sont remontés alors que nous avons continué à descendre. Inexorablement. On se laisse porter par le plan incliné sans penser que la remontée sera tellement plus douloureuse. Gravir une montagne précède la redescente, mais un canyon produit le mouvement inverse. On dévale la pente allègrement sans penser au retour. Certains le font à dos d'âne, d'autres le survolent en avion ou en hélicoptère. Le ciel est bleu marine. Nous continuons à descendre, à nous enfoncer dans l'impossible. Agnès traîne la patte, mais les anneaux stridents des crotales ne l'incitent pas à faire bande à part. Arrivés en bas, nous décidons de faire demi-tour. Il est treize heures. Le soleil est une boule de feu. Chaque fois que nous faisons trente mètres sous ses rayons incandescents nous rebroussons chemin jusqu'à l'abri, seule zone d'ombre de cet enfer. Agnès n'a plus de force. Pourtant nous ne sommes pas complètement au fond du canyon, nous n'en pouvons plus. Un thermomètre exploserait. J'entrevois le pire quand nous retrouvons Bernard, le seul Français aussi dingue que nous. C'est un grand, il a dix-huit ans. Il prend Agnès par la main, il la tire, il la porte. Je n'en suis plus capable.



J'arrive tout juste à mettre un pied devant l'autre. Ma sœur a les pieds en sang dans ses mocassins. Nous sommes exténués, assoiffés, découragés. Bernard nous prête des chapeaux, il nous donne la force de grimper. J'ignore ce qu'il est devenu, mais il nous a sauvé la vie. Il est cinq heures quand nous arrivons au sommet du Grand Canyon. Le déjeuner, ici on prononce dinner, nous requinque un chouïa avant de reprendre la route pour Flagstaff. Transformés en zombies, nous enchaînons sans pause pour arriver à El Paso aussi vite que possible. Jusqu'à Phoenix, nous ne sommes que huit dans le Greyhound. Malheureusement, à partir de là le bus est bondé et nous sommes serrés comme des sardines. Pas moyen de fermer l'œil. Le lendemain matin, enfin à destination, nous attendons une heure à la gare que Mr Bornstein vienne nous chercher à dix heures et demie. Et là nous nous écroulons. Agnès n'a même pas la force de se déshabiller. Vingt-quatre heures de sommeil non stop !


Rêvons-nous des écureuils, chipmunks et geais bleus croisés pendant notre descente aux enfers ? Après un copieux petit déjeuner nous reprenons nos activités domestiques. Discussion avec nos hôtes, aide en cuisine, et bien entendu télévision. Deux feuilletons, I Spy avec Bob Hope, et The Flying Nun. J'écris à Jeff, Cypri, Fishkin, et gribouille des commentaires idiots sur le journal de bord de ma sœur. Pourquoi n'ai je rien écrit à cette époque ? Cela raviverait ma mémoire quand sera venue l'heure de raconter nos incroyables péripéties, car, bien que nous voyagions ensemble, nos activités et notre regard sont radicalement différents. Je ne me souviendrai pas de grand chose de ce que je fais lorsque je laisse ma petite sœur à la maison alors que je n'arrête pas de sortir avec des copains. Plus tard je prendrai des notes sur tout et n'importe quoi, poèmes adolescents, réflexions dans les moments noirs, sanglots, projets artistiques, comptes, allez savoir, et le blog que je tiendrai quotidiennement sans relâche à partir d'août 2005. Auparavant j'aurai abandonné les feuilles volantes aussi éphémères que la mémoire, remplissant 75 cahiers chronologiques de 1971 à 2005, jusqu'à ce que je passe à Internet. Je conserverai quantité de documents, les bandes magnétiques de mes créations musicales, les partitions d'orchestre, la presse, les programmes, les cartes postales de la famille dont j'ai déjà récupéré les timbres pour une collection philatélique que j'abandonnerai pour la musique, des milliers de photographies dont les diapositives du light-show et celles du voyage aux États Unis, vingt-cinq ans de films vidéo, deux bibliothèques dont une consacrée au cinéma, ma cinémathèque en VHS et DVD, mes disques depuis les 78 tours jusqu'à la dématérialisation des supports, les bandes sur lesquelles je recopierai les discothèques complètes de mes amis, les émissions de radio sur cassettes, des centaines d'instruments de musique, quelle folie ! J'ignore ce que contiennent nombreux tiroirs ou les étagères des archives cachées derrière des stores. Une partie est consciencieusement classée, d'abord sur fiches cartonnées, ensuite répertoriée sur base de données, mais le grenier est un coffre à trésors qui ne révèle souvent ses mystères qu'après des années de sommeil.

Nous nous reposons tranquillement avant de reprendre la route. Nos valises se sont alourdies. Le bus pour San Antonio est à 7.45 p.m. Des Français rigolos nous ayant tenu éveillés toute la nuit, nous ne sommes pas très frais lorsque nous faisons la connaissance de Mrs Halff, cousine des Benjamin de Los Angeles.

vendredi 24 février 2012

24. Interdit aux mineurs

...
Rien n'est jamais évident, mais tout problème recèle sa solution. L'analyse de la situation permet de faire les choix qui s'imposent. C'est une question d'organisation et d'attention. En 1968 la vie est considérablement moins chère qu'elle ne le deviendra. Un gros cheeseburger vaut soixante cents ou en tout cas moins d'un dollar. Nous avons peu d'argent en poche, mais nous l'utilisons avec parcimonie, nous laissant inviter sans scrupules par les adultes que nous croisons. Nous surveillons nos dépenses en prévision du chemin restant à parcourir. Cela ne nous empêche pas d'acquérir quelques souvenirs, disques, posters, livres, colifichets, qui alourdissent un peu nos bagages. Un litre de téquila pèse bien un kilo. Tant que nous n'avons pas d'hébergement à payer nous pouvons nous en sortir. J'actualise les comptes, effectue un calcul mental et rassure ma petite sœur.

Nous avons quitté San Francisco vers neuf heures et demie ce matin et il est onze heures du soir lorsque les lumières ahurissantes de Las Vegas apparaissent. Un gigantesque oasis au milieu du désert. Seul problème et de taille, nous ne pouvons rien y faire. Le chauffeur et les employés de la compagnie nous expliquent que nous devons rester dans le bus, car cette ville est quasiment interdite aux mineurs. Heureusement, un Allemand rencontré pendant le voyage nous invite à dîner au buffet de la gare. Il est minuit moins le quart lorsque le bus repart pour Flagstaff. Des fenêtres nous apercevons l'enfilade des casinos aux décors dignes de Disneyland. Nous sommes évidemment déçus. C'est nul. Nous n'en garderons pas un bon souvenir. Nous n'en garderons d'ailleurs aucun souvenir. Il faudra attendre que je grandisse pour découvrir cette ville avec Elsa lors de notre road trip en 2000.


(il faudra probablement cliquer sur l'image fixe pour lancer le film)

Las Vegas est un mirage, une grande illusion, un piège médiatique à grande échelle. Hôtels et restaurants sont incroyablement bon marché, car il faut attirer le gogo pour le plumer au casino. Las Vegas est un lupanar où les filles sont vendues sur catalogue avec livraison dans votre chambre. Je laisserai Elsa marcher quinze mètres devant moi pour que les jeunes gens osent me tendre leurs tracts imagés. Las Vegas est un parc à thèmes où chaque hôtel rivalise d'imagination pour créer l'attraction qui hypnotisera le joueur en lui faisant oublier la réalité. Lors d'un reportage sonore au Casino de Deauville, les croupiers m'expliqueront qu'un client qui gagne c'est de l'argent qui découche. Les jeux tiennent du conte de fée, la crédulité des joueurs est colossale, à la hauteur des gains de la mafia ou de l'État. Avec Elsa nous visiterons ces temples de stuc comme si nous allions au Musée Grévin avec son Palais des Mirages, ses glaces déformantes et ses clones de cire. Las Vegas est un Disneyland de l'arnaque, sans forfait et sans plafond, une hallucination à vous jeter sur la paille, une version moderne de Cendrillon qui laisse croire aux junkies qu'ils pourraient échapper à leur condition, à leur classe. C'est aussi le miroir de l'Amérique avec son mythe de la réussite, sa folie de façade et sa criminalité institutionnelle.

Si vous aimez les visions oniriques préférerez les grands parcs naturels. Il suffit de marcher dix minutes, s'écarter du parking pour découvrir la magie de paysages d'une beauté à couper le souffle. Ces visions lunaires m'inciteront à retourner aux États Unis trente deux ans après leur découverte. Rien qui ne soit construit par l'homme à perte de vue. Le bruit du vent. Le sable rouge. La vie sauvage. L'homme y est renvoyé à sa solitude, à sa petitesse, à sa vanité. Le temps s'est arrêté. L'histoire cède la place à la géographie.

Arrivés à Flagstaff vers six heures du matin, après le petit déjeuner nous avons repris un car pour le Grand Canyon pour y être enfin vers neuf heures. Grandiose !

mercredi 22 février 2012

23. Freak Out


(Musique 12 : Francis Gorgé, Éric Longuet, Jean-Jacques Birgé,
Marc Lichtig, Five Hundred Micrograms, 1971)

Pour descendre au Fillmore West, Peter conduit comme un fou. Il nous la joue Bullitt ! Le film ne sortira que dans trois mois, mais ce sont les mêmes tremplins : les rues très en pente croisent des rues planes, si bien qu'à chaque intersection les quatre roues de la voiture décollent et vont s'écraser plus loin sur la chaussée. Je n'en mène pas large et je suis soulagé d'arriver entier au concert du Grateful Dead, d'autant que je suis en compagnie de Bretta. Dans l'obscurité le théâtre me paraît immense, tapissé des projections du light-show Holy See.

Deux ans auparavant, je fus passionné par la conférence d'un journaliste de Rock 'n Folk, probablement Alain Dister, à la Maison des Jeunes et de la Culture du XVIe arrondissement sur les light-shows californiens et je me suis aussitôt attelé à brûler des diapositives sous-exposées, à les asperger de laque piquée à ma mère et à y mettre le feu, toujours plus de lumière, les grattant, les repeignant et tout ce que je pouvais inventer pour créer des tableaux projetables sur écran géant. Au retour des USA je monterai mon propre groupe de light-show, H Lights, avec Michel Polizzi, Antoine Guerreiro, Thierry Dehesdin, Jean-Pierre Laplanche, et plus tard Luc Barnier et Michaëla Watteaux... Nous inaugurerons nos spectacles psychédéliques sur Red Noise, le groupe de Patrick Vian, fils de Boris, Crouille-Marteaux avec Pierre Clémenti, Jean-Pierre Kalfon et Melmoth, aux multiples pseudos dont celui de Dashiell Hedayat pour Chrysler rose, et sur mon propre groupe, Epimanondas, avec Francis Gorgé, Edgard Vincensini et Pierre Bensard ! Nous accompagnerons ensuite régulièrement Daevid Allen Gong et quantité d'autres orchestres. L'imprimerie Union, spécialiste des livres d'art, publiera même notre Light-Book en 1973, tirage de 777 exemplaires numérotés, envoyés, entre autres, aux membres du Collège de Pataphysique et Picasso le recevra quelques jours avant sa mort !

Alors que nous pénétrons au Fillmore, le groupe Kaleidoscope est déjà sur scène, mêlant différentes influences pour accoucher de longs solos distordus. Mais le clou du spectacle est le Grateful Dead avec Jerry Garcia à la guitare. Le concert dure des heures. On plane. Les improvisations dessinent des arabesques sensées rappeler un trip de LSD. Combien de fois écouterons-nous bientôt leur Dark Star, Happy Trails du Quicksilver Messenger Service, et bien entendu les Doors, Hendrix, Janis Joplin ? Je ressors abasourdi de l'expérience. Comme je raconte à Peter mon émoi à l'écoute du disque des Mothers of Invention découvert à Cincinnati, il me fait cadeau de ses exemplaires des deux précédents, Freak Out et Absolutely Free, qu'il trouve trop farfelus. Ce tryptique aura sur moi des répercutions considérables. De son côté, Peter construira sa cabane au Canada du côté de Vancouver pour échapper au service militaire et à la guerre du Viêt Nam, Bretta étudiera les civilisations mayas et incas, Masa deviendra toubib comme ses parents.


La révélation des Mothers of Invention bouleversera ma vie. Tourneboulé par leurs trois premiers albums, galvanisé par leur humour et leur inventivité, rentré en France je déciderai de faire de la musique. Sans ne jamais tenter de les copier, j'en suis de toute façon incapable, je serai influencé par leur leader-compositeur Frank Zappa qui deviendra l'idole de ma jeunesse. À Saint-Germain-des Prés, Adrien Nataf qui dirige le magasin Pan, me vendra Stricly Personal de Captain Beefheart quand je lui demanderai s’il a d’autres trucs dans le même genre. Nouveau choc. En octobre, les Mothers seront à l’Olympia, public clairsemé, spectacle sarcastique où Jimmy Carl Black joue un vampire assoiffé de sexe. Les disques se suivent, mais ne se ressemblent pas, Lumpy Gravy, Ruben & the Jets, Uncle Meat, Hot Rats, tous aussi inattendus. Octobre 1969. La France interdira au premier festival pop de se tenir sur son territoire et nous nous retrouverons tous en Belgique, au Festival d’Amougies. Enfoui dans mon sac de couchage, avec un petit magnétophone, j’enregistrerai Frank Zappa, venu seul, faire le bœuf avec Pink Floyd, Caravan, Blossom Toes, Sam Apple Pie, Ainsley Dunbar Retaliation et Archie Shepp ! L’Art Ensemble de Chicago m’ouvrira le champ extraordinaire du free jazz, Joseph Jarman, nu, pastichant les guitaristes de rock, mieux que tous les guitar heroes. Zappa arrosera de whisky l’harmonica excité de Beefheart. À leur sortie de scène, j’enjamberai la barrière et harponnerai Zappa, l’abreuvant de questions pendant trois quarts d’heure. Moment fabuleux que je reproduirai à chacune de ses visites jusqu’au concert du Gaumont Palace. Je tenterai la pareille avec le Capitaine qui me traversera comme un ectoplasme, mystère.

Août 1970, festival maudit de Biot-Valbonne. Je serai le premier, et peut-être un des seuls à payer mon billet. Je donnerai un coup de main à l’Open Light qui assurera les projections. Personne ne reconnaîtra Zappa, je lui demanderai s’il a sa guitare et sa pédale wah-wah. Il lui manque un ampli et un orchestre. Je chercherai l’un et les autres. Le concert se fera en quartet avec Jean-Luc Ponty, Albi Cullaz et Aldo Romano ! Face à la vague des resquilleurs, le festival sera écourté, puis annulé. Passage par la Fondation Maeght où auront joué Cecil Taylor, Sun Ra et Albert Ayler, avant de me retrouver à faire le bœuf avec Eric Clapton dans la villa de Giorgio Gomelsky, l’impressario des Stones. Lorsqu’il piquera sa crise et virera tous les parasites, il épargnera le gamin qui balaie et m’embarquera pour la villa de Pink Floyd. À cette époque, l’invention règne dans tous les arts, pas seulement chez les Mamans ! Décembre 1970. Ma dernière rencontre avec Zappa se situera au Gaumont Palace où il improvise de petits gestes virtuoses de l’index et du majeur pour diriger Ponty. Sur la vidéo de l’INA on me reconnaîtra au premier rang.

Pendant les années 80 je m’éloignerai un peu d’une musique devenue trop typiquement rock à mon goût, mais les pièces pour orchestre me fascineront à nouveau, même si l’interprétation de Boulez sera catastrophique. Zappa sera si furieux qu’il devra se faire prier pour venir saluer. Il aurait réussi à se faire jouer en envisageant l’achat d’une 4X, l’ordinateur développé par l’IRCAM. Il optera pour un synthétiseur Synclavier et, malgré d’intéressants enregistrements dirigés par Kent Nagano, trouvera l’orchestre idéal en l’Ensemble Modern pour The Yellow Shark. Printemps 1993. Devant réaliser un film de la série Vis à Vis pour France 3 sur deux musiciens qui se parlent par satellite pendant trois jours, je contacterai Robert Charlebois qui me suggèrera un guitariste américain qui joue sur son premier album, un chum du nom de… Frank Zappa. Pourtant très malade, Zappa acceptera, mais la chaîne répondra qu'il n’est pas assez médiatique. No commercial potential. Le film se fera entre Idir et Johnny Clegg !

Décembre 1993. Je tournerai Chaque jour à Sarajevo pendant le siège. Mille obus par vingt quatre heures ! Je m’endormirai chaque soir en comptant les explosions, me laissant bercer par cette partition digne de Ionisation d’Edgard Varèse. Un soir, en rentrant à l’Holiday Inn, j’allumerai CNN. Sur le générique de fin du Journal, Zappa, barbu, fatigué, à la tête de l’Ensemble Modern. Je comprendrai qu’il vient de mourir. Le monde s’écroulera autour de moi. Je m’effondrerai à mon tour. Zappa restera le père de mon récit, du moins pour la musique. Chaque fois que je « découvrirai » un nouveau compositeur, je courrai voir s’il appartient à la liste d’influences que Zappa livre dans son premier album. Ainsi je vérifierai les noms de Schoenberg, Kirk, Kagel, Mingus, Boulez, Webern, Dolphy, Stockhausen, Cecil Taylor, et mon favori, Charles Ives… Je serai surpris de ne pas y lire les noms de Conlon Nancarrow, Harry Partch ou Sun Ra. Ma mémoire fait défaut. Écrire sa vie au présent est une gymnastique incongrue et déstabilisante. Je m'y applique avec allégresse. Tout a commencé à Cincinnati il y a quelques semaines. C'est ma seconde naissance.

lundi 20 février 2012

22. Flower Power


(Alterner avec la même prise de vue, mais de nuit ; en roll ?)

La jolie maison de bois des Rambo est au croisement de la 36e Avenue et de Geary. Derrière, depuis leur terrasse nous avons une vue dégagée sur San Francisco. Ils possèdent aussi un jardin où pousse de la marijuana. Joint et terrasse forment une bonne association. Non seulement Peter me fait fumer, mais il me donne des graines à planter sur mon balcon lorsque je serai rentré à Paris. Rue des Peupliers à Boulogne-Billancourt, il y a une loggia orientée plein sud tout le long de ma chambre. Lorsque les plants auront germé, je les entretiendrai amoureusement, cueillant régulièrement les feuilles. Au début, évidemment, cela ne nous fera aucun effet. Un jour, nous n'aurons plus de doute, ce ne pourra pas être psychologique, mes graines auront fait leur office. Je cultiverai ainsi plusieurs générations de cette herbe magique. Tous les copains du lycée en profiteront. Il faut imaginer quel héros je représenterai, d'être allé aux USA, de faire pousser du pot et d'avoir rapporté des disques hallucinants. Personne d'autre au lycée n'aura vécu cette expérience, personne n'aura encore goûté au haschich. Un an plus tard, Marie-Reine m'emmènera chez le groupe Dagon acheter de l'afghan, du libanais rouge, du jaune, de l'Acapulco Gold. Les frères Lentin vivront évidemment toujours chez leurs parents dans le XVème où nous passerons régulièrement les voir. Leur père, Albert-Paul Lentin, connu pour son engagement anti-colonialiste et anti-impérialiste dont ses positions sur la guerre du Viêt Nam et sur le conflit israélo-palestinien, fondera le journal Politique-Hebdo. Je me souviendrai toujours d'une descente de police où la perquisition semblera fructueuse aux enquêteurs qui fouilleront de fond en comble l'appartement. Soudain l'un d'eux lancera un cri de joie : "Ça y est. On les tient... Y en a au moins un kilo !". Il aura les deux mains dans le plat du chat. Dominique continuera la batterie tandis que Jean-Pierre, l'intello de la bande qui joue de la basse, deviendra journaliste à Actuel. Nous essaierons ensuite tout ce que l'on peut imaginer comme produits qui font rire, rêver ou flipper...

La musique est partout. Je suis aux anges. Peter joue de la guitare électrique. J'ai un petit faible pour sa sœur Bretta qui est plus âgée que moi et tient la flûte dans leur groupe. Ce sont nos San Francisco Nights chantées par Eric Burdon and The Animals. Je m'achète les albums Crown of Creation de Jefferson Airplane, Have a Marijuana de David Peel and The Lower East Side et The Beat Goes On des Vanilla Fudge. Les collages de documents historiques et les démarquages de ce dernier, album considéré comme raté par le groupe, m'influenceront considérablement dans mes choix musicaux. Tous ces disques ont des pochettes cartonnées beaucoup plus épaisses que les pressages anglais ou français. Dans la journée, nous allons visiter le campus de l'Université de Berkeley, avec Dave, Tita et Bretta. C'est le haut-lieu de la contestation étudiante californienne. En matière de manifestation, la spécialité locale consiste à s'asseoir par terre et à ne plus bouger, ce sont les sit-in, mais Peter s'apprête à partir à Chicago pour manifester contre la guerre du Viêt Nam pendant la Convention Démocrate où, la semaine prochaine, auront lieu des évènements d'une rare violence. Les hippies céderont la place aux yippies, plus politisés. Pour l'instant, c'est calme, il n'y a que des banderoles et une atmosphère bon enfant typique de la côte ouest. Le soir nous continuons nos agapes japonaises et Agnès trouve en Masa, la plus jeune de la fratrie Rambo, une compagne de jeu, tandis que je roule vers le Fillmore...


(glisser le film à la place de la photo
ou cliquer sur l’image fixe pour le lancer ?)

Au passage du siècle, le voyage avec Elsa sera très différent. Nous louerons un coupé à l'aéroport, nous égarant dans le seul quartier déconseillé près des docks. L'atmosphère ne sera plus la même, comme partout sur la planète. Les Black Panthers auront été incarcérés ou auront fui le pays, les Noirs auront été neutralisés grâce à l'introduction de l'héroïne par la CIA, les hippies auront les cheveux gris et du ventre, leur quartier de Haight Ashbury n'abritera plus que des magasins de souvenirs de cette époque révolue, les lieux publics seront devenus non-fumeurs, les phoques auront colonisé le Quai 39, il fera toujours aussi mauvais temps, mais San Francisco n'aura rien perdu de son charme ni le Golden Gate de son éclat.

En détournant la citation du Mystère de la chambre jaune, je me remémore les facéties de Roland Toutain qui jouait le rôle de Rouletabille dans la version de 1930 tournée par L'Herbier. Cet ami de mes parents ne rêvait que plaies et bosses. Il faisait de la voltige, se promenant sur l'aile de son avion à hélices et se balançant dessous au trapèze. Ses quatre-vingt-dix-sept fractures plus une jambe amputée ne l'empêchaient pas, après un déjeuner bien arrosé, de grimper au premier étage d'un immeuble par la gouttière pour aller faire la bise à une petite secrétaire, la pantalon sur le bras. Son rêve était de passer sous l'Arc de Triomphe avec son avion, descendre les Champs-Elysées, faire le tour de la Place de la Concorde, remonter la rue Royale jusqu'à la Madeleine, y pénétrer brutalement, les colonnes lui coupant les ailes, et descendre enfin de la carlingue devant l'autel, nu avec une grande cape. Un jour que mon père est coincé par un chauffard dans un embouteillage et que le ton s'envenime, Roland Toutain qui est assis à côté de lui sort la tête par le toit ouvrant et crie à l'agressif médusé "Hé va donc, espèce de raclure de pelle à merde !". L'insulte fait son petit effet et laisse sans voix ses victimes. Mon père a toujours fait découper un toit ouvrant à toutes ses voitures. Quant à Marcel L'Herbier, auteur des sublimes L'inhumaine et L'argent, dans trois ans je croiserai ce vieux monsieur au regard sévère derrière ses grosses lunettes dans les bureaux de l'Idhec, avenue des Champs-Elysées, au début de mes études de cinéma.

vendredi 17 février 2012

21. Sueurs froides


(Musique 11 style Vertigo,
éventuellement empiler les trois photos
et les faire défiler automatiquement toutes les dix secondes)

On ne sait jamais ce qui se passe vraiment pendant qu'on dort. Nous ne nous habituons pas aux réveils au milieu de la nuit, arrêt pissette ou étapes intermédiaires. On ne sait pas toujours où l'on est non plus. Trois quarts d'heure de retard, ce n'est pas tout de même pas la mort. Agnès s'est reposée jusqu'à cinq heures de l'après-midi alors que nous étions arrivés en milieu de matinée. Les Rambo ont trois enfants qui eux-mêmes ont plein de copains. Je crois que nous sommes tombés sur un nid de hippies. Nous partons faire le tour de Chinatown avec Mrs Rambo qui est d'origine japonaise. On s'y croirait, mais c'est très délimité. Le trottoir d'après c'est déjà un autre quartier. Pour le dîner elle a préparé un véritable sukiyaki. Agnès et moi mangeons avec des baguettes depuis que nous sommes tout petits. Je crois même que j'ai su en même temps que la fourchette. Tard le soir nous ressortons et nous trouvons de nouveaux posters dans une boutique psychédélique, un grand papillon multicolore et Frank Zappa, pantalon baissé, sur la cuvette des cabinets !

Nous nous levons de plus en plus tard. À peine le petit déjeuner avalé avec un lance-pierre, nous allons admirer le Golden Gate Bridge et la côte. Je prends des photos du pont des deux côtés, à San Francisco même et depuis Sausalito où des hippies vivent sur des sortes de péniches, toutes décorées de manière loufoque. On dirait un village sur pilotis.

Villégiature plus sympathique qu'en face, sur l'île d'Alcatraz, la prison où était enfermé Al Capone. Les enfants bien élevés sont souvent attirés par les voyous. Fascination du mal inaccessible, fantasmes refoulés par les bonnes manières, les muscles qui font défaut, la culpabilité des favorisés, l'attraction de l'aventure. À l'école Théodore Deck rue Saint Lambert, mon meilleur copain était le dernier de la classe. Les extrêmes qui nous isolaient nous ont rapprochés. D'origine antillaise, il était traité de bougnoule par les imbéciles. C'était la guerre d'Algérie. Je le défendais intellectuellement, il n'aurait laissé personne toucher à un seul de mes cheveux ou à ceux d'Agnès. Échange de bons procédés. Mes parents, nous voyant, disaient "tiens, voilà Jean-Jacques et son garde du corps !". Paul était haut comme trois pommes, avec un cœur gros comme ça. Ensemble, nous avons rêvé de chasse au trésor, d'histoires de détectives et nous sommes allés aux louveteaux, dépendant des Éclaireurs de France, organisation scout laïque, où nous avons appris des milliards de choses pendant trois ans, et bien rigolé. C'était mon meilleur copain. Lorsque j'entrerai au lycée, je le perdrai de vue. Il s'engagera pour cinq ans dans l'armée, il sera gardien de prison, vigile, légionnaire, pompier, il changera de nom, le retrouvera, et chaque fois que j'entendrai sa voix au téléphone je nous reverrai faisant voguer des bateaux en papier dans le caniveau de la rue de la Croix Nivert. Nous resterons en contact jusqu'à ce qu'il se tue en tombant dans un escalier, le jour des dix-huit ans de l'une de ses filles.


Au retour de notre ballade dans la baie, nous descendons sous le pont à l'endroit où Hitchcock tourna Vertigo, en français Sueurs froides. Heureusement il n'y a que les surfers pour se jeter à l'eau. Ils ne sont pas nombreux avec ce froid de canard. On est déjà fin d'août, drôle de climat, très humide...


Pendant la seconde guerre mondiale, après l'attaque de Pearl Harbor le 7 décembre 1941, Oskar Naylor Rambo et Frances Kimura ont passé presque deux ans internés dans un camp de concentration aux États Unis, sous prétexte qu'elle était d'origine japonaise. Si elle avait abandonné ses études de médecine, lui a continué, pathologiste comme Frederik Bornstein. Il a appris le swahili en Afrique et s'occupe, entre autres, de soigner les Black Panthers. Le flic qui avait tiré sur un enfant noir a répondu que le môme fuyait ; de son côté le môme a dit qu'il avait couru parce que le flic lui faisait peur. Les Rambo sont les premiers Américains avec qui nous partageons le même point de vue politique. En plus Frances cuisine japonais, pour le bonheur de nos papilles.

mercredi 15 février 2012

20. Au pays des merveilles


Nous ne pensions pas Disneyland aussi étendu. C'est délirant. Un état dans l'état. Ce n'est pas le seul aux Unis, il y en a d'autres, plus sérieux et dramatiques comme la réserve Navajo. Les pays occidentaux se targuent de dénoncer les génocides juif ou arménien, mais on oublie facilement que ce pays s'est construit sur un crime abominable, planifié et concerté, jamais reconnu. La colonisation, d'abord espagnole, a exterminé les nations indiennes, parquant les survivants dans des réserves, les laissant crever de faim et de maladie. L'alcoolisme qui y fait rage arrange le gouvernement US. Rien n'a changé depuis le XIXe siècle. En 2000 je conduirai Elsa jusqu'au magnifique Canyon de Chelly. Les bords de la route sont constellés de bouteilles de bière vides lancées depuis les portières. Les seules ressources sont la poterie, la vannerie et des bijoux en argent. Les Indiens ont été déportés, anéantis, parce que les colons convoitaient leurs terres, leur or, leur minerai... L'impérialisme américain tient ses origines de cette violence inouïe, de ce crime honteux, l'un des plus grands avec l'esclavage. Tant que le massacre des Indiens n'aura pas été reconnu cette brutalité se perpétuera. On se demande pourquoi le port d'armes est légal aux États Unis. Mais je m'égare.

Aujourd'hui c'est la fête. Nous avons des billets qui nous permettent d'accéder à nombreuses attractions, toutes plus démentes les unes que les autres. Ce royaume enchanté, conçu par Walt Disney, ouvrit en 1955, il a le même âge qu'Agnès ! Nous y passons la journée avec Susan, la fille de Janet et Morley, et une amie. Ce qui me fascine le plus sont les automates, en particulier la promenade en barque des Pirates of the Caribbean, les boulets explosent dans l'eau autour de nous, les pirates sont si près quand nous passons sous le pont que nous pourrions leur attraper les orteils. Les effets sonores sont également très réussis. Je prends des photos des animaux plus vrais que nature pendant la Jungle Cruise, mais je trouve l'humour limite, en particulier quand tous les porteurs africains grimpent à un arbre, terrorisés par un rhinocéros. Le racisme est plus sensible ici qu'au Texas où nous n’avons croisé presque aucun Noir. En découvrant mes diapositives de retour à Paris, je m'apercevrai que tout en haut du mat était perché l'explorateur blanc chef de la mission. Ai-je l'esprit si mal tourné ? Le plan indique les différentes zones, Main Street, Adventureland, Frontierland, Fantasyland, Tomorrowland, New Orleans Square, mais nous n'aurons pas le temps de tout voir, même si nous faisons très peu la queue. Tout cela semble en partie financé par la publicité : à côté de la pancarte It's a small world figure le sponsor, la Bank of America ! Si Agnès est en mini-jupe, presque toutes les filles portent des bermudas. Nous déjeunons dans une réplique de la Nouvelle Orléans où nous comptons nous rendre dans environ quinze jours si tout se passe bien. Je retrouve les héros qui ont marqué mon enfance comme Dumbo et Peter Pan. Du premier j'hériterai de l'impossible à portée de main et du second le désir de ne jamais vraiment grandir. Agnès préfère l'arbre des Robinsons et le Château de la Belle au Bois Dormant. Nous terminons par les Adventures thru Inner Space. En rentrant, je n'en crois pas mes yeux, nouvelle attraction, elle est allée promener le chien en laisse. Après avoir écrit une carte postale à Maman et Papa nous préparons nos affaires, car nous repartons déjà ce soir. Prochaine étape, San Francisco !


(il faudra probablement cliquer sur l'image fixe pour lancer le film)

Lorsque trente deux ans plus tard je retournerai à Los Angeles, Disneyland n'aura plus le même attrait, même pour ma fille que j'aurai toujours refusé d'accompagner au parc de Marne-La -Vallée ; d'autres parents, moins critiques ou plus sympas, s'en chargeront. Est-ce l'unique raison qui me fera l'emmener aux Studios Universal ? Dans les fêtes foraines mes préférés ont toujours été le Train Fantôme, le Palais des Glaces et le Cylindre centrifuge. Le premier est toujours décevant, le second trop court, le dernier le plus drôle, gratuit pour ceux qui s’y collent, payant pour les spectateurs. Friand d'illusions, de mises en scène et d'expériences physiques, je ne suis pas franchement adepte des sports de l'extrême ! Enfant je chevauchais le manège de chevaux de bois des Tuileries où il fallait décrocher des anneaux avec une baguette de bois, sensation terrible d'épaule arrachée lorsque, par hasard, je réussissais. En 1995, j'aurai l'immense plaisir de créer tout l'environnement sonore et musical de l'exposition Il était une fois la fête foraine à La Grande Halle de La Villette, soixante dix sources sonores, trois cents haut-parleurs, de grandes orgues en direct, des comédiens formidables comme Michael Lonsdale, Luis Rego, Lors Jouin ou Daniel Laloux pour jouer les rôles des bonimenteurs, un univers Cagien dans un contexte populaire, génialement scénographié par Raymond Sarti sous la houlette du conservateur Zeev Gourarier, une de mes plus grandes réussites, qui sera reprise au Japon. Lorsque je regarde des films à grand spectacle, je n'oublie jamais que le cinéma est né dans les foires. Il y a ceux qui vous mettent du plomb dans la tête et ceux qui vous font tout oublier. Les uns sont des crayons, les autres des gommes, représentant l'écart entre art et divertissement. J'aurai toujours besoin des deux. Comme une règle. Fin août 2000, nous choisirons le Studio Tour avec la maison de Norman Bates dans Psychose et le décevant Dents de la mer en carton-pâte, l'impressionnant Earthquake, The Big One avec la rame de métro prise dans un tremblement de terre, ou pire encore, les explosions et les flammes à deux milles degrés de Backdraft, le spectacle ringard de WaterWorld avec cascadeurs et toujours autant d'effets pyrotechniques... Elsa, un moment immobilisée à l'infirmerie après un malaise dû à la chaleur, ne descendra pas avec moi la chute d'eau de Jurassic Park, à pic de vingt-six mètres ; je ferai attention de protéger mon appareil photo, mais j'aurai l'imprudence de m'asseoir au premier rang et me retrouverai trempé jusqu'aux os. Même mon slip était à tordre ! Le soleil californien me séchera heureusement de ses rayons cosmiques. Au moment de quitter le parc sans évidemment avoir tout vu, ces lieux étant basés sur le trop plein comme décidément beaucoup trop de choses aux USA, nous tenterons une dernière attraction sur le chemin de la sortie, Terminator 2 : 3D. Dix ans plus tard, les films en 3D du XXIe siècle paraîtront bien fades en regard de l'expérience. L'acteur sur Harley Davidson crève l'écran au sens propre, prestidigitation mêlant le réel et le virtuel sans que l'on n'en voit les fils, les gouttes de mercure vous arrivant devant le nez chaussé de lunettes polarisantes, vaporisation liquide renforçant l'illusion, fauteuils qui s'écroulent, inoubliable.

Cherchant une idée pour convaincre ma fille de partir ensemble en vacances, je lui aurai proposé un road movie dans l'ouest américain, un mois, sept mille kilomètres, arrivée à San Francisco, Sacramento, camper dans Yosemite, Mono Lake, traverser la Vallée de la mort par Zabriskie Point jusqu'à Las Vegas, tous les grands parcs, Zion, Bryce, Arches, Canyonsland, et puis Cortez, Mesa Verde, Lake Powell, Monument Valley, Grand Canyon, Palm Springs, San Diego, L.A. on y est, retrouver la plage de Venice, remonter comme cette nuit par la Route numéro 1 via Big Sur et Hearst Castle, Monterey, la Silicon Valley d'où nous repartirons enfin. Comment pouvait-elle refuser une proposition aussi malhonnête ? Elsa me confiera que ce fut le plus beau voyage de sa vie, mais que c’était la dernière fois qu’elle partirait en vacances avec son père ! Mais ça c'est une autre histoire.