J'ai déjeuné avec ma fille au restau thaï. Le soir j'ai regardé un film de Frears. L'histoire d'un producteur qui montait une revue musicale. Samedi dernier, Françoise m'a entraîné à la médiathèque de Bagnolet. J'ai parcouru un livre sur Sidney Bechet. Il était question de la catastrophe financière qu'avait représentée l'opérette Nouvelle-Orléans au Théâtre de l'Étoile. Un conflit social entre la direction du théâtre et son personnel ; Sidney se faisant porter malade pour assister à un match Salle Wagram. Mon père a mis sa vie à rembourser cette faillite. Histoire de conscience. Et moi, je suis là. À vivre mes rêves.
Papa, j'ai repensé au mien, mort il y a bientôt vingt ans. J'aimerais bien lui passer un coup de téléphone. Je ne crois pas à quoi que ce soit de rassurant après la vie, si ce n'est le repos, bien mérité si possible. Pourtant, j'ai imaginé un jour le rejoindre. Drôle d'idée. L'infini. Les atomes. Je m'aperçois que je l'oublie petit à petit. Pour être précis, ne restent que les émotions, un regard, le rire et ses pleurs de joie, sa voix, je ne sais plus, ça s'efface ; il me manque. Je n'ai pas pu retenir mes larmes. Ça faisait longtemps. Maman m'a appelé cet après-midi. C'est bon d'entendre une voix que l'on aime. Je pense aussi à Elsa et à Françoise. À chacune de nos solitudes. À chacun.
Il y a du vol à vieillir. L'héritage. On prend la place de ceux et celles qui nous ont précédés. Insidieusement. Sans qu'on en décide. On les pousse peu à peu. En approche. On bouge en fonction d'eux. Avec ou contre. J'étais redevenu un petit garçon. Pas un peu. Entièrement. Celui de mon père.