Le répétitif Tautologos III est la dernière pièce de Luc Ferrari enregistrée de son vivant, en juillet 2005. Action-silence. Je l'ai entendue de mes propres oreilles, une vérité pleine et entière : Luc Ferrari est un compositeur majeur du XXe siècle, un auteur empruntant le double sens, jonglant avec mathématique et philosophie.
Rencontres fortuites et Didascalies, la seconde des trois pièces pour violon alto, piano et SM ("SM voulant dire Son Mémorisé et rien d’autre") qui donne son titre à l'album paraissant chez Sub Rosa (dist. Orkhêstra), le présentent tel un Zappa électroacoustique, adepte du montage et de la citation. Il est l'équivalent français de John Cage par son minimalisme dramatique, ses collages improbables et son attachement au réel. Il tient tant de Satie que de Varèse sur qui il réalisa d'ailleurs un fameux film aujourd'hui invisible (en 1965 et 1966, il cosigna ainsi avec Gérard Patris toute une série d'émissions intitulée Les grandes répétitions sur Messiaen, Stockhausen, Scherchen et Cecil Taylor). Ses abstractions instrumentales répondent à de mini-scènes anecdotiques, humoristiques, érotiques, où son inimitable voix donne les règles du jeu. Il parlait du nez. Ses œuvres distillent leur parfum comme une nuée de souvenirs tantôt rémanents, tantôt évanescents. L'auditeur, ne sachant plus à quel sein se vouer, les interprète à sa sauce. Didascalies, ces petites indications de jeu, de tenue vestimentaire que le compositeur ou le metteur en scène écrivent en italiques pour leurs acteurs, est un titre qui lui va comme un gant. C'est un de ses meilleurs disques.

Luc Ferrari possédait son propre studio, mais, en 1982, il avait créé La Muse en Circuit. Il réalisait des Hörspiels, mais savait écrire magnifiquement pour l'orchestre. Il nous faisait l'impression d'un dandy, Bernard l’appelait le Gainsbourg de la musique contemporaine. Sur la radiophonie de Crimes Parfaits (Un Drame Musical Instantané, lp À travail égal salaire égal de 1981 et cd Machiavel de 1999), j'avais monté une de ses phrases que j'ai ensuite souvent citée : "Malheureusement, c'est comme ça qu'on le joue !".


Le 24 février 1992, nous avions enregistré avec lui une improvisation intitulée Comedia dell'Amore 224 qui figure sur notre album Opération Blow Up (dist. Orkhêstra). Pour illustrer sa participation parmi nos 14 invités, il avait envoyé une photocopie qu'il avait signée de Boucher et de lui-même. On l'y entend murmurer : "C'est la nuit, et voilà".