Le monde est impitoyable. Les mauvaises nouvelles succèdent aux bonnes, inéluctablement. Dans l'univers tout semble affaire de cycles, le son, la lumière, la vie, les règles, et les emmerdements. Le bon côté : les bonnes nouvelles succèdent à leur tour aux mauvaises. Dans cette affaire, Max avait baissé sa garde. Il avait oublié les leçons de son vieux maître. Puisque l'on ne peut empêcher les creux du cycle, et même si certains s'évertuent à éroder les crêtes, agissons sur sa fréquence. Faisons en sorte de réduire le mauvais temps au strict minimum et rallongeons celui des cimes. Mais Max était trop flippé pour coller au cycle. Ayant perdu de vue ces enseignements, il s'était laissé entraîner dans un précipice de consternation. Si l'aiguille du baromètre, déjà en dessous de Tempête, avait pu descendre plus bas elle aurait exécuté un nouveau tour de cadran, il s'en fallait d'un cheveu. La dépression avait crevé le fond de la sinusoïde. Rentré chez lui, Max ne savait plus que broyer du noir avec un mortier. Tout n'était qu'aspiration au vide. Son cerveau slalomait dans une nuit intersidérale où aucune escale n'était programmée. Les signes étaient d'une morbidité à faire peur. Les objets lui échappaient. La logique n'avait plus cours. Au bout de quelques semaines, sa barbe avait poussé, il avait considérablement maigri, ce qui aurait dû le réjouir, mais il n'était plus capable de réfléchir, jusqu'à ce qu'il se réveille un matin de juillet avec l'irrésistible envie de tout plaquer pour de bon. La route. Le détachement. Il était très tôt. Il avait pleuré toute la nuit. Vers cinq heures il avait décidé d'enregistrer le vacarme des oiseaux. Dans le passé il en avait souvent eu envie, mais la flemme l'avait toujours empêché de se lever. C'était l'occasion ou jamais. Obligé de s'arrêter de renifler pour ne pas rater sa prise de son, il avait retenu sa respiration pendant une heure et pendant cette heure sa cervelle s'était remise en marche. Dans le silence bruyant des piaillements et des chants. Il avait été sauvé par les oiseaux.