Ma mère s'est fichue par terre dans son appartement. Plus moyen de se relever. Les pompiers. L'hôpital. On lui fait plein d'examens de la tête au pieds. Rien de cassé. Pas trace de la moindre araignée dans le plafond. Bizarres, ces machines ! Maman respire la santé. N'empêche qu'elle ne peut pas mettre un pied devant l'autre. Elle n'a jamais aimé marcher et elle en paye aujourd'hui les conséquences. Son lit d'hôpital donne sur le Parc de Saint-Cloud et surtout la Tour Eiffel. Pouvait-elle rêver mieux ? Elle a la même vue de sa chambre et de sa cuisine à Boulogne-Billancourt. Depuis qu'elle ne vit plus intra-muros à Paris, elle dit qu'elle est une déracinée. Là nous sommes à Sèvres où est conservé le mètre étalon. Ma mère a considérablement rapetissé avec l'âge, mais pas à ce point. C'était il y a une semaine. Les infirmières ont dû être contentes de voir partir "la patiente impatiente" comme elle s'est elle-même surnommée. Ma sœur lui a acheté un déambulateur pliant à deux roues avec siège escamotable. Il faut pousser les meubles, virer le tapis, laisser certaines portes ouvertes. À son âge et avec son caractère il faut une catastrophe pour qu'elle imagine changer ses habitudes. Elle a beau être misanthrope, ma mère représente un spécimen exemplaire de l'espèce humaine.