Si le western a accouché de quantité de poncifs du genre il existe nombreux films qui les dépassent et ne ressemblent à aucun autre. De John Ford à Monte Hellman en passant par William Wellman, Samuel Fuller, Fritz Lang, Nicholas Ray et bien d'autres, le western offre un cadre brutal aux aventures humaines ou il valorise ce que les États-Unis ont de plus beau, les grands espaces. L'humanité transpire des deux films de Delmer Daves que Carlotta publie dans de magnifiques versions restaurées en 2K ou 4K. Si 3h10 pour Yuma (1957) est considéré comme un chef d'œuvre, Cow-Boy (1958) mérite d'être redécouvert tout autant.
Les deux films mettent à l'épreuve un héros qui n'était pas destiné à le devenir. La peur est vaincue par la conscience morale, forcée dans 3h10 pour Yuma, recherchée dans Cow-Boy. Un fermier est confronté à une bande de hors-la-loi, un employé d'hôtel rêve de s'enrichir pour conquérir sa belle. Suspense dans le premier, mutation prévisible dans le second, mais pas le moindre manichéisme chez aucun des personnages, des principaux au plus insignifiants. Les qualités du "méchant" permettent au sans-grade d'effectuer sa mue et d'en sortir grandi. Les contradictions sont mises en scène, les circonstances forgeant les caractères et fléchissant le destin.
Ajoutez une photographie superbe de Charles Lawton Jr, noir et blanc somptueux pour le mélodrame 3h10, Technicolor et cinémascope éclatant pour le quotidien des cow-boys, des partitions de George Duning, le générique de Cow-Boy par Saul Bass, l'interprétation de Glenn Ford d'abord avec Van Heflin, ensuite avec Jack Lemmon, et vous obtiendrez deux films exceptionnels qui dépassent largement le genre.

3h10 pour Yuma et Cow-Boy - Sortie en Blu-ray et DVD le 24 juin 2015 chez Carlotta - 20 € chaque