70 Voyage - mars 2011 - Jean-Jacques Birgé

Jean-Jacques Birgé

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

samedi 19 mars 2011

Retour au bercail (27)


Voilà. C'est fini. Les vacances sont terminées. Ce 27ème chapitre clôt cette série. J'aurais pu publier au jour le jour depuis les cafés et les hôtels où le wi-fi est partout gratuit en Asie, comme je le fais souvent lorsque je voyage, mais il aurait fallu que j'emporte mon ordinateur ou que je me connecte depuis des postes fixes, et surtout que je me mette systématiquement en chasse de cette liaison magique. Or si je suis parti, c'est justement pour fuir ce fil à la patte, cette perfusion quotidienne qui ponctue mes jours et m'esquinte la vue. J'avais besoin de vacances, surtout après le sprint de juillet ; pas moyen de récupérer depuis ; j'avais composé, interprété, enregistré, et ce avec des musiciens, monté sur les images et mixé la musique de 23 courts métrages en moins d'un mois, ce qui me laissait trois heures de sommeil par nuit. J'ai beau être un petit dormeur et faire des doubles ou triples journées de travail, par goût puisque j'ai la chance de faire de ma passion un métier, j'avais besoin de prendre l'air, de casser mes habitudes, de changer d'angle. Voyager dans des pays dont je ne parle pas la langue a toujours produit l'effet désiré. Cela ne m'a pas empêché de prendre des photos comme n'importe quel touriste et des notes sur le petit carnet que j'avais déjà gribouillé en janvier 2008 lorsque nous avions traversé le nord de la Thaïlande et le Laos.
Nous nous sommes reposés la première semaine sur une île thaïlandaise dont je n'ai jamais cité le nom par respect pour tous ses habitués qui m'ont demandé de le taire par crainte d'afflux massif dans les années à venir. Ils rêvent. Des Suédois et des Allemands y construisent déjà un village quadrillé et un grand complexe hôtelier. Il faudra certainement encore fouiner pour trouver de nouveaux paradis que nous contribuons nous-mêmes à polluer par notre rêve d'évasion. Les quinze jours au Cambodge se sont déroulés en trois phases : visite d'Angkor (trois jours suffisent), balade campagnarde sur le lac et au milieu les rizières en descendant jusqu'à Phnom Penh, puis retour au réel dans le monde des ONG et de la prostitution. Bangkok joua enfin le rôle de sas avant de retrouver l'Europe.
Un mois plus tard, je constate l'efficacité des vacances à mes moments de distraction.
J'ai une dent, une chaudière et un évier tout neufs. L'affiche d'Ella et Pitr, lacérée par une foldingue, ne sera pas restée collée plus d'une heure sur notre mur. Sacha et moi avons réalisé notre premier travail de commande en tandem pour Chanel. Le trio que nous avons formé avec Birgitte Lyregaard entame sa seconde période de laboratoire dès lundi prochain. On peut regarder mon duo avec Vincent Segal filmé par Peter Gabor en attendant la suite. Ma fille Elsa a changé de voix sans changer de voie. Françoise va sortir deux DVD au lieu d'un. Pour l'année du lapin nous espérions bien nous envoler vers le soleil levant, mais l'avenir est incertain. Vers où que nos yeux se tournent... Enfin, publier ce récit de voyage avec quarante-cinq jours de décalage m'aura donné un second mois de vacances ! Pour le reste de l'actualité, se reporter aux médias habituels, papier ou virtuel comme Mediapart où ce blog est publié chaque jour en miroir.

mercredi 16 mars 2011

Perte de Visa (26)


À notre arrivée à l'Atlanta Hotel depuis l'aéroport j'ai perdu ma carte Visa dans le taxi qui avait essayé une fois de plus de nous arnaquer. Imaginez les sueurs froides lorsque je m'en suis aperçu dans la chambre au moment de transvider mes papiers de mon short vers mon pantalon long pour sortir dîner. Les multiples poches de l'un et l'autre m'évitent de porter un sac alors que je dispatche passeport, gros billets et petites coupures, iPhone, appareil-photo de manière à retrouver tout instantanément. Et je fais le tri inverse chaque matin n'ayant plus besoin de me couvrir les jambes contre les moustiques. C'est justement à Bangkok que je trouve ces pantalons en coton parfaitement adaptés aux voyages et qui ne coûtent que 5$ pièce. J'en fais provision à chaque passage.


Espérant me tromper et avoir fait tomber ma carte au moment de nous inscrire, je dévale l'escalier jusqu'à la réception. La fille me demande mon nom avec nonchalance et me demande si c'est ça ! Le taxi avait déjà rapporté l'objet de toutes mes inquiétudes sans n'attendre aucune récompense. Comme quoi on peut parfois se tromper sur l'honnêteté des gens. J'ai plané toute la suite de la soirée alors que nous cherchions désespérément un endroit calme au milieu du quartier musulman envahi par les bordels. Nous avions pris le boulevard par la droite alors qu'à gauche trois restaurants locaux installés la nuit sur un parking offrent du crabe, des coquillages flambés, poissons grillés, arrosés d'une bière locale à l'indice alcoolisé très léger.


Dans la même direction sur Sukhumvit, l'Ocean World au sous-sol du Paragon Siam Center nous change les idées. Françoise me rappelle la fascination de Nicolas lorsque nous étions allés à Brest présenter Somnambules et que nous avions pris une demi-journée à Océanopolis. J'avais dû inviter mon camarade pour qu'il accepte d'y entrer et ensuite il n'y eut plus moyen de l'en décoller, attaché à filmer tous les poissons qui passaient à sa proximité !

mardi 15 mars 2011

Tintin voyage sans passeport (25)


Pendant que Françoise achète un produit qui calme les piqûres de moustiques dans une pharmacie chinoise de Sukhumvit je tombe sur deux fascicules que l'on ne pouvait évidemment trouver que dans un pays où les originaux n'existent pas. Les éditions du Monde, de Libération ou du Figaro sont toutes des photocopies agrafées. Y a-t-il seulement un livre qui ne soit pas copié et broché sur place dans le sud-est asiatique ? Les DVD coûtent 1 dollar, pirates en vente le lendemain où les blockbusters sortent aux États Unis, lorsque ce n'est pas quelques jours avant ! Si l'industrie culturelle américaine reçoit la monnaie de sa pièce, impérialisme oblige, le manque à gagner peut s'avérer crucial pour les éditeurs qui produisent des œuvres ayant rapport direct avec ces pays. De même qu'aucun CD de musique arabe produit en France n'est vendu dans le Maghreb, aucun film de Rithy Panh n'existe au Cambodge autrement que sous cellophane à 1 euro. Les héritiers de Hergé étant réputés pour leur âpreté, il était logique de trouver des détournements de Tintin dans l'un de ces pays défavorisés qui se moquent des droits d'auteur. Les éditions Farang (étranger en thaï) offrent ainsi deux inédits savoureux, Tintin en Irak et Tintin en Thaïlande. Là où cela devient délirant, c'est que ce sont elles-mêmes des copies des pirates originaux. Tintin en Irak, à l'origine en couleurs, est reproduit ici en noir et blanc. Même les pseudos de Youssouf avec l'aimable collaboration de NQP et Victor ont disparu. Idem avec Tintin in Thailand, pirate anglophone de la parodie de Bud E. Weyzer. Véritable histoire d'arroseur arrosé.


Paru en 2000, l'album en Thaïlande est une excellente analyse critique du tourisme sexuel où Tintin retrouve Chang, on pouvait s'en douter. C'est aussi un pied de nez permanent aux ayant-droits de Moulinsart fustigés à longueur de pages. Les dessins en noir et blanc rappellent parfois l'art brut et l'aventure est savoureuse, fidèle représentation des us et coutumes locales.




Tintin en Irak est beaucoup plus intéressant dans son propos. Détournement de vignettes extraites de différents albums parmi les 24 autorisés (il en existe une foule d'illégaux), l'album se moque allègrement de l'incohérence de la politique française et du cynisme de l'impérialisme américain. On est proche des détournements situationnistes.

dimanche 13 mars 2011

Hôtel Atlanta (24)

Atlanta
À Bangkok l'Atlanta est une relique des années 50. Caroline nous l'a indiqué pour sa décoration préservée dans son jus en précisant que les chambres étaient spartiates. Si l'hôtel inspire un voyage dans le temps aux effluves colonialistes britanniques, jamais la Thaïlande ne dut subir les invasions que connurent ses voisins, Birmanie d'un côté, Indochine de l'autre. Dans le hall, dans les couloirs, partout sont accrochés des panneaux explicatifs affirmant les règles conservatrices strictes qui régissent l'établissement. Difficile de savoir au premier abord si c'est du lard ou du cochon, composante primordiale de l'humour anglais. Les articles interminables sont probablement d'époque et ne peuvent tous s'appliquer sérieusement aujourd'hui, même si tous les clients de l'hôtel les respectent. Une petite visite sur le site de l'Atlanta Hotel est éloquente !

Atlanta
Situé au fond de la Soi Song (rue 2) qui donne sur le boulevard Sukhumvit, la pancarte au-dessus de l'entrée annonce "This is the place you are looking for, if you know it. If you don't, you'll never find it" (C'est bien l'endroit que vous cherchez, si vous le connaissez. Sinon, vous ne le trouverez jamais). Une autre invite les touristes sexuels qui abondent dans la rue parallèle et les défoncés à passer leur chemin. La loi Thaï interdit à un étranger de posséder la terre, mais il peut construire ou acheter une maison pour un bail de maximum 90 ans, Land Code typiquement british. Résider là donne un parfum mystérieux à son séjour, un charme très Agatha Christie, qui tranche d'avec la fourmilière de la ville. Il y a surtout une atmosphère de déliquescence, comme si on tentait de maintenir des usages d'un ancien temps sans n'en avoir plus les moyens. C'est charmant. Évidemment les chambres sont vétustes, mais propres. Les literies auraient besoin de retrouver une raideur bénéfique aux colonnes vertébrales, mais les chambres sont immenses. Le carrelage, les boiseries et les salles de bain sont d'époque. Certains préféreront réserver une chambre dans un hôtel plus moderne et plus cher sur le site agoda.com, la meilleure adresse de bonnes affaires en Asie.

Atlanta
Un des atouts de l'Atlanta est sa très grande piscine (avec rochers d'où je retrouve le goût de plonger) où nous allions prendre chaque matin le petit-déjeuner. Le restaurant Ah! est très bon et l'on peut commander à toute heure boissons fraîches ou repas lorsque l'on se prélasse en chaise longue ou hamac devant un petit jardin tropical où patauge une foule d'énormes tortues d'eau. La déco de la piscine est aussi étonnante que le reste de l'hôtel, ici plus dans le style des années 50 que dans celui des années 20 et 30 qui inspira l'architecte d'intérieur. De larges douches recrachent l'eau dans le bassin, système astucieux qui camoufle acoustiquement le vacarme de la bretelle d'autoroute qui passe juste derrière le mur, après l'antique voie ferrée. Lorsque la jet-set des débuts venaient dîner en smoking et tenue de soirée, seul un champ occupait l'espace environnant.


Dans l'obscurité de l'impasse une famille fait la meilleure soupe que nous ayons goûtée en Thaïlande. Les autochtones qui font rarement la cuisine chez eux viennent chercher leur dîner dans des sacs en plastique transparent fermés par un élastique avant de réenfourcher leur scooter.

samedi 12 mars 2011

Immersion dans le réel (23)


Nous pensions faire du tourisme, arpenter les marchés, et nous voici à Phnom Penh en train de tourner un court-métrage qui pourrait permettre à Françoise de trouver le financement de la production du long métrage qu'elle est en train d'écrire !


Nous avons tout de même pris le temps de visiter le Musée des Beaux-Arts et le Palais Royal.


Françoise a été contrainte d'acheter un T-shirt pour cacher ses épaules nues, car les vigiles refusaient qu'elle ne porte qu'un châle. Les soieries sont si douces, en plus d'être pratiques en voyage, peu de place et infroissables.


Dans les jardins, je respirai les parfums de l'Asie. Trois couleurs pour un seul bougainvilliers.


Deux jours plus tard nous assistons à une manifestation de chemises rouges à Bangkok dans le quartier commercial de Pratunam. À pied, à moto, en camion, les manifestants défilent pendant des heures en accompagnant leurs slogans de percussion et de chansons. Françoise s'émeut, ignorant que la couleur ne revêt aucune connotation révolutionnaire. Le lendemain c'est au tour des chemises jaunes. La Thaïlande est un royaume tiraillé entre plusieurs factions qui toutes respectent le roi tout en ayant chacune la corruption qui lui lui colle aux doigts sans que cela atteigne les proportions du Cambodge où aucune manifestation serait possible, ni même envisagée. Nous éviterons chaque fois les monstrueux embouteillages de Bangkok en négociant astucieusement avec les chauffeurs de taxi, moins onéreux que le SkyTrain, le métro d'ici, réservé aux riches.


Nous y faisons des courses vestimentaires, habitude prise au passage dans la capitale thaï. Dans les centres commerciaux les prix sont délirants, huit fois moins chers qu'à Paris. Il suffit de tomber sur le bon stand, car la plupart des couturiers vendent la même camelote avec petits nœuds, dentelles et autres rajouts d'un goût très chinois. Heureusement les Thaïs sont inventifs et l'on trouve des trucs uniques pour des sommes dérisoires, à condition souvent d'acheter les articles par trois, soldes (c'est l'époque puisque le Nouvel An Chinois est dans une semaine) ou grossistes obligent.
Pendant notre voyage nous constatons que la Chine gagne sans cesse du terrain et nous ne donnons pas cher non plus de notre peau tant l'invasion est inéluctable. Le capitalisme stalinien fait froid dans le dos...

mercredi 9 mars 2011

A beaucoup marchés (21)


A marché, à beaucoup marchés, entre le vieux psaar Chah et le psaar Tuol Tom Pong dit marché russe, arpentons allées étroites, où échoppes sont entassées... Les étalages de viande, poisson, fruits et légumes, sont souvent à même le sol boueux d'un rouge brunâtre ou pendus à des crochets dans des halles obscures, parfois éclairées de rares ampoules nues à économie d'énergie, blafardes... Les femmes y travaillent, couturières, bijoutières, vendeuses de tout et de rien, on leur apporte à manger et à boire, des enfants et des vieilles portent des plateaux en équilibre sur leur tête... Les vêtements sont le plus souvent hyper kitschs, tout au Cambodge est ampoulé, tarabiscoté, d'un tape à l'œil à deux balles, y compris les merveilles d'Angkor ! Le plus frustrant vient du fait que les commerçants vendent presque tous la même chose. Très peu d'originalité, beaucoup de copies et de copies de copies. La qualité varie parfois, jamais l'inspiration. Nous trouvons pourtant notre bonheur de touristes en marchandant quelques soieries et souvenirs sympas qui respireront l'exotisme de l'Asie lorsque nous serons rentrés au bercail.


Phnom Penh, malgré sa circulation hirsute et sa pauvreté omniprésente, est une ville agréable où tout paraît possible en regard de notre vieux pays sclérosé et plan-plan. Ce n'est évidemment qu'une illusion, car les Cambodgiens sont dans une mouise catastrophique. Les nantis locaux ont vendu leur pays à la Chine, dilapidé les ressources naturelles, mal assimilé ce que l'avenir réserve pour avoir laissé reconduire la corruption qui leur avait pourtant coûté si cher dans le passé. Le tourisme risque de devenir l'unique ressource du pays, détruisant la nature et les possibilités d'autres développements, en particulier avec l'afflux croissant de touristes asiatiques qui commencent à voyager. Le Cambodge est la première destination des Sud-Coréens qui n'ont pas encore les moyens d'aller trop loin. Si le Laos a conservé son atmosphère d'antan, farniente poussé au rang des beaux-arts et douceur de vivre, les Vietnamiens sont autrement plus entreprenants. Le peuple cambodgien véhicule une névrose collective d'une incroyable violence, retenue jusqu'à l'explosion, autodestruction que l'absence de système éducatif cohérent ne peut combattre.


Mais qui sait de l'avenir, lorsqu'on regarde les pays arabes faire tomber leurs dictatures comme des dominos, lorsqu'on a vu les pays de l'Est s'ouvrir vitesse V après la chute du Mur, lorsque l'on se demande si la misère grandissante aux États Unis ou l'arrogance de nos propres dirigeants ne pourraient générer quelque révolution, lorsque tout est possible, imprévisible, parce que les inégalités sont telles qu'il n'y aurait rien d'étonnant à ce que cela explose partout sur la planète ?

dimanche 6 mars 2011

Miam Niam (20)


Décidément la cuisine cra-cra sur les marchés est quatre fois meilleure que n'importe quel restaurant, même local, quatre fois moins chère et mieux tolérée par nos estomacs. À moins que ce ne soit tout simplement les bananes qui produisent un effet régulateur du système digestif ? Très bon tuyau, merci Olivia !
Nous avions passé la vitesse supérieure en ne déjeunant que de mets confectionnés par les vendeurs à la sauvette, riz gluant enveloppé dans une feuille de bananier et farci tantôt de banane, tantôt de porc, tantôt de courge, tantôt d'on ne le saura jamais. Nous achetons des noix de coco à un paysan qui manie la machette comme personne, fignolant le travail en faisant une encoche pour la paille pour boire le jus et une cuillère tranchante avec une partie de l'écorce pour déguster la pulpe. Françoise adore les petites bananes et les mangoustans tandis que je teste des combinaisons de desserts au lait de noix de coco en évitant autant que possible la glace pilée.


On peut manger n'importe où car de très nombreux Cambodgiens ne cuisinent pas et préfèrent acheter leur pitance à ces marchands ambulants. Il n'y a pas véritablement de cuisine khmère. Il y en existe plusieurs, de campagne ou des villes, variant en fonction des ethnies, Sino-khmers (sans compter les Chinois investissant ici comme dans tout le reste de l'Asie, et même sur tous les continents...), Vietnamiens (soldats restés sur place après le conflit indochinois qui mit fin au joug de Pol Pot), Chams (Musulmans venus il y a longtemps du Vietnam), sans compter l'influence thaïe, cuisine très raffinée, même si elle ne peut prétendre égaler la cuisine des banquets de la Chine, l'un des deux sommets culinaires mondiaux, cocorico ! En khmer manger se dit niam.

vendredi 4 mars 2011

Article 4 (19)


Le premier soir à Phnom Penh nous avons la chance de faire la connaissance d'Olivier de Fresnoye, coordinateur de Article 4 qui s'occupe des femmes victimes de violence, au premier rang desquelles les prostituées. Très critique envers le charity business de nombreuses ONG dont la plupart du budget s'envole en frais de fonctionnement (photo ci-dessus d'une route de 1 kilomètre de long menant à une ONG luxueuse au milieu de nulle part), Article 4 préfère former plutôt qu'apporter une aide volatile, poussant les Cambodgiens et les Cambodgiennes à se prendre en charge plutôt que les transformer en assistés. Elle tire son nom du quatrième article de la déclaration universelle des droits de l'homme de 1948 : «Nul ne sera tenu en esclavage ni en servitude ; l'esclavage et la traite des esclaves sont interdits sous toutes leurs formes». Grâce aux contacts qu'Olivier a tissés dans toute la ville, nous rencontrons des jeunes filles de 20-25 ans dans des bars dont le racolage est la fonction première. Chacune a une histoire différente, toujours violente, qui pour la plupart se terminera tragiquement. Le Sida fait des ravages depuis le passage des contingents de l'ONU. Les programmes de dépistage produisent hélas l'effet inverse de ce qu'ils sont supposés générer. Apprenant qu'elles sont infectées, nombreuses prostituées décident de se venger à le transmettant à un maximum de clients. Lorsque l'on sait que la prostitution est culturellement acceptée dans ce pays, on peut en imaginer les dégâts considérables.


Nous rencontrons Pierre Legros, directeur d'Article 4, qui fonda l'AFESIP avec la célèbre Somaly Mam dont il est aujourd'hui divorcé. Sa nouvelle épouse est de la même trempe. Nous arrivons le jour même où son autobiographie est publiée. Kunthear Lot, donnée pour morte et enterrée vivante à la naissance, a été violée dès l'âge de 8 ans pendant cinq ans par son oncle dont elle tombe enceinte. Son premier mari l'épouse alors sur un pari et lui fait un second enfant. Un riche Malais la sort de là, mais il se retrouvera en prison, la laissant seule à 18 ans avec trois enfants ! Esclave domestique en Malaisie pendant deux ans elle réussit à s'échapper et à rejoindre le Cambodge avec deux de ses enfants. Etc. L'histoire semble incroyable, mais toutes les filles rencontrées ont une vie aussi terrible. Françoise étudie sérieusement la possibilité de réaliser un film autour de la prostitution au Cambodge et de la violence faite aux femmes et aux enfants.


Le lendemain nous partons en voiture jusqu'au village natal de Kunthear qui rend visite à ses quatre enfants gardés par sa mère. Celle-ci a perdu une jambe lorsqu'elle fut fauchée par un camion sur la route qui nous mène à elle. Aucune effusion familiale, pas un regard échangé de part et d'autre, juste une vague présence. Certaines de ces femmes ont été des Khmères rouges trop actives. Personne n'en parle. Personne ne parle. Écrire un livre sur sa vie (en traductions française et anglaise d'ici peu) est très courageux pour Kunthear, totalement en porte-à-faux par rapport aux pratiques cambodgiennes. Article 4 souhaite briser les non-dits qui empoisonnent la vie des habitants, névroses familiales catastrophiques dont les horreurs se perpétuent de génération en génération. Kunthear apprend qu'elle fut elle-même le fruit d'un viol. Du temps de l'Angkar qui avait aboli la famille, l'organisation choisissait les couples. Une femme qui ne tombait pas enceinte au bout de quelques mois était liquidée.


Partout règne la misère. Françoise filme Kunthear sur la route, au village, au local d'Article 4, à la télévision, tandis que Pierre Legros qui l'a épousée traduit ou donne les clefs de ce qui peut nous paraître invraisemblable en fonction de nos propres références. Kunthear, qui avait réussi à cacher ses émotions sur les plateaux des différentes chaînes de télévision où elle présente son livre, Le ruban jaune, ne peut retenir ses larmes.

jeudi 3 mars 2011

Une journée à la campagne (18)


L'activité de la ville commence très tôt pour s'arrêter à l'heure des grosses chaleurs, sieste oblige sur nattes ou dans hamacs, et reprend en fin de journée pour mourir à la nuit tombée. Nous nous adaptons au rythme et louons deux vélos, un dollar la journée.
Nous nous perdons dans la campagne autour de Kompong Chhnang, sur des chemins de terre rouge et de sable beige.


Notre sens de l'orientation nous guide heureusement vers des villages de pêcheurs où les femmes trient les poissons emberlificotés dans les filets. Nous retrouvons la rive du fleuve où les échoppes affluent, pressées les unes contre les autres. Nous cherchons le pont sans comprendre que c'est la route rectiligne sur laquelle nous roulons. Les maisons sur chaque côté sont en fait toutes sur pilotis, mais les échafaudages ne se voient que des rizières. Je trouve enfin les chapeaux que portent les femmes et les hommes sur les pirogues et pour se protéger de la poussière. Il y en a plus que nous le souhaiterions. Le soir l'eau de la douche qui arrose nos pieds tourne toujours au marron.


La potière Along, recommandée par un ami archéologue en charge d'un programme à l'UNESCO, vient nous chercher à motos. Nous apprenons que l'État français est le dernier à financer l'archéologie, les autres pays n'ayant que des secteurs privés. Mais pour combien de temps encore, lorsque l'on sait les efforts de notre gouvernement pour saccager tout ce qui faisait la spécificité de notre pays et sa force ?


Nous sommes donc chaleureusement reçus dans une famille de paysans khmers qui met les petits plats dans les grands. Along, si habile potière qu'elle est partie montrer son art au Japon, en Corée, et possède un diplôme du Smith & Sonian Institute, nous fait visiter son village où l'on fabrique encore des pots avec la même technique depuis l'ère néolithique ! C'est incroyable.


Nous passons une exquise journée à la campagne que nous terminons devant le marché avec du poisson grillé et du poulet itou. La nuit est plus agitée, un de ces satanés moustiques ayant échappé à notre vigilance. La symphonie nocturne se joue en plusieurs mouvements : chiens - chats - tarantes - moustique. J'aurai sa peau saignante au lever du jour quand les enfants de l'école en face auront repris le flambeau, articulant en chœur la leçon des maîtres.