Jean-Jacques Birgé

Le 22 janvier 2010 j'annonçai qu'Antoine Schmitt avait mis à jour le scratch vidéo interactif Machiavel pour les Mac OS X et les PC récents. L'application est offerte en téléchargement gratuit, avec tout de même un bouton PayPal si l'envie [vous en prenait] de soutenir nos efforts. Nous testions ainsi [avec très peu de succès] cette nouvelle pratique qui [consistait] à compter sur la solidarité des amateurs plutôt qu'une diffusion commerciale. [...] De la même manière, la refonte de mon propre site propose une flopée de morceaux du Drame inédits en mp3, soit les [90] albums qui n'auraient jamais vu le jour autrement, répertoire mythique d'Un Drame Musical Instantané comme les manuscrits de Blaise Cendrars oubliés dans des banques sud-américaines ou le film de Josef von Sternberg, A Woman at the Sea (Sea Gulls), séquestré par Charlie Chaplin et probablement perdus à jamais !
Sorti en 1998 sous la forme d'un CD-Rom couplé avec un CD-audio d'Un Drame Musical Instantané, Machiavel, qui avait fait l'unanimité de la critique (revue de presse), n'a pas pris une ride. Bien au contraire, l'objet comportemental me semble n'avoir jamais été aussi réactif. Les versions successives du système OS m'avaient probablement fait oublier comment Machiavel réagit au plaisir et à l'ennui. Nous l'appelions "l'effet clébard" : lorsque l'on ne joue pas assez ou mollement, Machiavel vient mettre son museau sur votre cuisse et si cela ne suffit pas il ira vous lécher la figure ! Idem si l'on est excité comme un pou, réactions imprévisibles en perspective... J'ai vu des DJ scratcher sur les murs. Des virtuoses ! Passé les premiers contacts où vous pouvez zapper / scratcher parmi 111 très courtes boucles vidéo, je crois que la plupart tournent autour de 2 secondes, Machiavel prend la main et se joue de vous à son tour. Le son a été réalisé à partir des vinyles du Drame et à chaque séquence correspond un son propre, mais les images et les sons n'ayant pas la même durée des effets de sens apparaissent grâce aux répétitions successives qui rappellent le zoom du photographe du film d'Antonioni, Blow-Up. L'autre dédicataire est Ferdinand Khittl dont le film étonnant La route parallèle [est enfin sorti] en DVD. Il a certainement inspiré les relations qu'entretiennent tous ces "très courts métrages" entre eux et leur rapport avec le "spectacteur".
Étienne Auger, qui avait à l'époque assuré la direction graphique de l'album, a repris le rouge sang pour la page Internet abritant l'application. Inspiré par une lecture poétique du Monde Diplomatique, Machiavel exerce un regard critique et sensible sur la planète et pour peu que l'on se laisse prendre au jeu il nous renvoie à nos propres fantasmes, nos espoirs et nos craintes ! Gérard Pangon dans Télérama avait su déceler l'objet freudien derrière la fantaisie technologique. Nabaz'mob (2006) et [...] Mascarade (2010) représentent deux autres chapitres de ma collaboration avec Antoine. Sur le livret nous avions écrit Machiavel réagit très différemment à des gestes lents ou rapides, tendres ou brutaux. Certains comportements permettent de l’apprivoiser, d’autres le contrarient. Mais qui manipule qui ?

J'avais d'abord rédigé un article, le 1er janvier 2010, sur le Light Book publié en 1973. Deux ans plus tard, le 6 octobre 2012, j'étais tombé par hasard sur une page web de l'Imprimerie Union reproduisant les douze images du Light-Book, mais également quantité de lettres de remerciements à Louis Barnier, l'imprimeur, ainsi qu'un tract raturé de H Lights conçu par mes soins, et une carte écrite de ma main illustrée par Antoine Guerreiro attribuée par erreur à Jack Renaud.

[J'avais commencé par citer] trois phrases que Louis Barnier avait mises en exergue sur la page de garde du Light Book auquel j'avais participé avec mes camarades de L'Œuf hyaloïde, dernière réincarnation d'H Lights avant houleuse dissolution. La dernière page indique : " Cette plaquette, qui reproduit avec le maximum de sympathie et - hélas ! - le minimum de fidélité des images de Michaëla Watteaux, Luc Barnier, Jean-Jacques Birgé, Philippe Danton, Thierry Dehesdin, Antoine Guerreiro du groupe de l'Œuf hyaloïde (ex-H Lights et ex-Despotes éclairés), a été achevée d'imprimer le 31 janvier 1973 par l'Imprimerie Union à Paris. Strictement hors commerce elle a été tirée à 777 exemplaires numérotés : les exemplaires 1 à 555 étant réservés à l'Imprimerie Union ; les exemplaires 556 à 777 étant réservés à l'Œuf hyaloïde. " La plupart de mes images (diapositives brûlées, acides bleus, polarisations) avaient été réalisées en 1969. S'y ajoutèrent le remix de Thierry avec la photo d'Isabelle (ci-dessus), ses cristallisations, deux acides rouges de Michaëla et un liquide séché d'Antoine (ci-dessous), plus un de Luc qui servit également à la couverture. Le père de Luc dirigeait la célèbre Imprimerie Union spécialisée dans les livres d'art luxueux et extrêmement onéreux. Le Light Book en était la cadeau de fin d'année, envoyé à l'ensemble des membres du Collège de Pataphysique dont Louis était l'un des Provéditeurs depuis 1953. Picasso mourut deux jours après l'avoir reçu ; de là à penser que nous l'avions tué, cela amusait beaucoup le père de Luc !
Je viens de scanner les cinq pages de la préface, texte fondamental sur le light-show que notre travail lui inspira.


J'avais commencé à gratter des diapositives ratées après avoir assisté en 1967 à une conférence à la MJC du quartier, donnée par un journaliste rock qui revenait des USA et dont je ne me souviens plus du nom avec certitude. En expérimentant diverses manipulations chimiques j'avais découvert que mettre le feu à la laque pour cheveux produisait d'intéressants effets sur la pellicule non révélée. Après un stage londonien chez Krishna Lights, j'étais devenu un expert en polarisations : en glissant entre deux plaques polaroïds des matières aux propriétés biréfringentes (plastiques étirés, ruban adhésif transparent...) et en faisant tourner l'une d'elle, on peut obtenir des couleurs éclatantes se transformant progressivement en leurs complémentaires. Michel Polizzi, puis Antoine, étaient des as des liquides en mouvement : il suffisait d'ôter le verre anti-calorique du projecteur de diapositives pour faire bouillir la préparation. Pendant les spectacles, j'étais aux commandes de quatre Leitz avec lesquels je dessinais un tryptique, utilisant mes images ou les photographies de Thierry... Le light-show se dissout vers 1974, époque correspondant avec ma sortie de l'Idhec et mon entrée dans la vie active. Les derniers spectacles furent "Brrr, qu'il fait froid ce soir, j'ai grand regret de n'avoir pas pris double manteau..." avec le comédien Philippe Danton, Francis Gorgé et moi pour la musique, le light-show étant assuré par Thierry, Luc, Antoine et Bernard Mollerat, ainsi que l'ouverture du Théâtre Présent (futur Paris-Villette) où nous faisions des projections pour un spectacle poétique d'Arlette Thomas et Pierre Peyrou. J'avais commencé avec Philippe Arthuys et terminai en sonorisant les montages audiovisuels de Michel Séméniako, Marie-Jésus Diaz, Noel Burch, Claude Thiébaut à l'époque d'Unicité. Entre temps nous avions assuré le light de Gong, Red Noise, Crouille-Marteaux (avec Kalfon et Clémenti), Le Vieux Berthoulet, Dagon, et j'avais fait mes gammes sur Kevin Ayers et Steamhammer à la Roundhouse. Le cinéma remplaça pour moi les projections psychédéliques, que ce soit en tant que réalisateur ou en initiant dès 1976 le retour au ciné-concert avec Un Drame Musical Instantané. Finalement, le multimédia avec les CD-Roms, Internet et les installations interactives, [représentera] la continuation logique du spectacle total conviant tous les sens en un melting pot essentiellement audiovisuel.

Depuis cet article du 2 novembre 2009, Gilbert Garcin a cassé sa pipe. C'était en avril 2020. Cela m'avait rendu triste... Mon titre original n'a évidemment rien à voir avec un vague mouvement politique qui pue la mort...
Le personnage rappelle Jacques Tati, les titres Magritte, mais les images sont bel et bien de Gilbert Garcin. Octogénaire, ce Ciotaden, ancien responsable d'une PME, commença à prendre des photos à sa retraite après un stage en Arles. Son site répertorie chronologiquement 395 tirages de 1993 à nos jours. Exposé dans le monde entier, [...]. La photo ci-dessus qui illustre sa page d'accueil est de 2001 et s'intitule Changer le monde. À raison d'une quinzaine de photographies par an, Gilbert Garcin fait preuve d'un humour spirituel qui interroge la vanité humaine en réalisant des photomontages où il interprète, parfois avec sa femme, un personnage confronté à des situations kafkaïennes, cocasses ou fantasmatiques, dont tout le suc provient de leur juxtaposition avec le titre de chaque œuvre, dernière touche au choc de ses mondes ou des objets qu'il met en scène. Chacune raconte une petite histoire et soulève une question qui laisse rêveur. Les compositions rappellent aussi l'univers de la bande dessinée, En plus de leurs graphismes, je pense à l'absurde scientifique de Marc-Antoine Mathieu ou à la sévérité corrosive de Léon van Oukel. La visite chronologique du site est fabuleuse, mais voir de grands tirages s'impose pour profiter pleinement du noir et blanc satirique.

Si l'image impose un point de vue, le son laisse souvent libre l'interprétation. Débordant du cadre, il rend flous ses propres bords. Le hors-champ, qu'il soit spatial, temporel ou psychologique, joue d'une complémentarité qui rend stériles les redondances illustratives, pléonasmes auxquels les blockbusters ont trop systématiquement recours.
Passé cette comparaison audio-visuelle, je cherche dans les œuvres d'art celles qui suggèrent au delà de leur cadre imposé par leurs limites structurelles. Leur hors-champ se nourrit de leur incomplétude narrative, permettant l'interprétation individuelle de chacun/e. L'abstraction peut y recourir aussi bien que le figuratif, même si mon amour du cinématographe me fait privilégier ce qui touche au réel, voire au surréel. La quadrature du cercle force la pénétration alors qu'il me semble préférable de prendre la tangente pour voir ailleurs si j'y suis toujours. Le manque crée le désir. L'œuvre aura beau être parfaitement équilibrée, entendre dans sa logique esthétique propre, elle ne pourra me séduire que par ses absences, absences qu'il reviendra au visiteur/spectateur de combler par son propre imaginaire. J'allais écrire "par son propre vécu", car là aussi le cadre du réel laisse le champ libre à l'imaginaire, au fantasme, au rêve. En gros, j'ai besoin de me faire mon cinéma pour apprécier réellement une œuvre. Encore faudrait-il définir les termes "apprécier", "réellement" et "œuvre", mais cela nous entraînerait trop loin alors qu'en grand bavard je vise la concision !
Il s'agirait déjà de définir le cadre. On peut peindre la toile, ce qui la borde, mais rien ne sert de peindre le mur où elle et fixée, à moins d'être murale, car il y a toujours une limite indépassable. Ces limites sont le sujet. Un artiste pourra signer la mer dès lors qu'il met l'enregistrement en route et qu'il appuie sur le bouton stop. Le hors-champ, tant choyé, ne sera jamais hors sujet. Il est même probablement ce qui tient l'ensemble. Élargissons encore la perspective. Qu'elles soient explicites ou inconscientes, délibérées ou subies, les motivations renvoient au collectif ce qui peut sembler le fruit d'un seul. À sortir de ses gonds, l'œuvre terminée ne nous appartient plus. Au spectateur, à l'auditeur, au lecteur, le dernier mot !
Cette petite réflexion explique à la fois ma musique et mes goûts artistiques. J'avais ainsi qualifié la musique d'Un drame musical instantané de "musique à propos". Les phrases et images suggestives que nous tirons au sort lors de mes sessions d'improvisation et qui tiennent lieu de partitions obéissent évidemment à cette loi. Il faut que cela déborde, sans pour autant qu'on ait besoin de le voir pour le savoir. C'est bien l'imperfection qui donne envie de continuer. La curiosité pour ce qui est caché, l'énigme, le mystère, a besoin de sollicitations pour s'en échapper. C'est une manière d'apprivoiser ce qui est extérieur à soi, car quoi qu'il en soit, cadré ou hors-champ, seul l'inconnu justifie qu'on s'accroche.
En ce qui me concerne, l'incomplétude narrative est la base de tout ce que je fabrique. J'irais jusqu'à prétendre "de tout ce que je vis", vois ou vivrai.

N.B.: Le photogramme avec Léon Larive, issu du film La vie est à nous que Jean Renoir tourna en 1936, servit de couverture à Trop d'adrénaline nuit, le premier disque d'Un drame musical instantané, enregistré en 1977 et sorti deux ans plus tard.

[À la fin du siècle dernier] je passai une semaine de rêve sur l'orgue de la Cathédrale de Stuttgart pour un ballet qui ne vit jamais le jour. L'interrogatoire que je dus subir en amont de la part des hautes autorités écclésiastiques restera un moment d'anthologie surréaliste dont je me sortis plutôt bien, sans tricher mais répondant sur le fil du rasoir. Je composai ma partition en répertoriant tous les tuyaux produisant des sons incongrus. De ce voyage ne me restent que quelques cartes postales du Ballet triadique d'Oskar Schlemmer (1923) et chaque fois que je regarde ces images une foule de pensées m'envahit. J'imagine des sons inouïs proches de Maurizio Kagel et une chorégraphie cinétique dont je n'ai jamais eu l'occasion de voir aucune reconstitution. J'en ai néanmoins trouvé un petit extrait sur YouTube :


Marc Boucher, en citant Mathématique de la danse (1926) donne corps à mes rêves : "Songeons aux possibilités que nous permettent d’envisager l’extraordinaire progrès technologique d’aujourd’hui, tel que représenté par les instruments de précision, les appareils scientifiques de métal et de verre, les prothèses, l’habit fantaisiste du scaphandrier ou l’uniforme du militaire. Imaginons ensuite que ces produits, qui sont au service des fonctions rationnelles à une époque aussi fantastique et matérialiste que la nôtre, puissent être appliqués au domaine inutile de l’art. Nous obtiendrons alors plus de fantaisie que ce que l’on retrouve dans les visions de E.T.A. Hoffman ou dans celles du Moyen Âge". Attaché au geste instrumental, j'imagine un jour pouvoir revêtir un costume qui ait la fonction d'interface pour contrôler mes sons et ma musique tout en faisant jaillir la lumière du tableau vivant.

Article du 23 mai 2009

Je n'ai pas encore eu le temps de les lire, mais j'ai feuilleté les quatre petits ouvrages publiés par l'éditeur indépendant Tendance Négative après qu'Étienne Mineur m'ait indiqué Un Étrange phénomène de H. G. Wells, le dernier paru. Si Étienne est un des plus célèbres infographistes, il s'est toujours intéressé au papier, réalisant de magnifiques pochettes de disques pour mon label GRRR ou pour les DVD de Françoise Romand. Récemment il s'est d'ailleurs mis à produire des spirogami, incroyables sculptures en papier découpé au laser et présentées en spirales sous cloche de verre. J'ai la chance d'en posséder deux de la collection précédente, mais celle de 2021 est encore plus fascinante. Depuis 1995 nous avons en outre collaboré ensemble à de nombreux projets multimédia.
La particularité du fascicule de H.G. Wells est la nécessité de plier certaines pages pour pouvoir les lire, analogie de la feuille de papier pliée pour rapprocher deux points distants. Cette facétie est dictée par le récit, Un étrange phénomène "devançant d’une quarantaine d’années la théorie du « trou de ver », sorte de raccourci à travers l’espace-temps, dont l’existence n’a été suggérée par Einstein et Rosen qu’en 1935" ! Chaque publication de Tendance Négative obéit à des lois suggérées par les romans. Un Petit homme de Fiodor Sologoub est un ouvrage à géométrie variable dont les pages et le texte rétrécissent petit à petit, comme le haut fonctionnaire petit de corps et d’esprit a l’obsession de réduire sa femme à sa mesure. Le papier peint jaune de Charlotte Perkins Gilman nécessite un coupe papier pour découvrir ce que cache le papier peint où se projettent hallucinations et apparitions fantomatiques de ce "récit psychologique empreint d’un engagement féministe d’avant-garde, charge contre le patriarcat et l’obscurantisme médical de la fin du XIXe siècle". Les pages du Horla de Guy de Maupassant semblent s'effacer au fur et à mesure. Tous deux épuisés, L’Étrange histoire de Benjamin Button de F. Scott Fitzgerald était constitué d'un miroir et différents papiers, Carmilla de Sheridan Le Fanu était mordu et recouvert de sang...
Si je lis romans et essais autant que possible sur ma liseuse, ces livres, comme les disques dont le livret ou le graphisme sont liés à l'objet matériel, ou les livres d'images, de photos et de bandes dessinées, justifient qu'on les acquiert dans leur forme "archaïque", a fortiori, la plus pérenne.

Pablo Cueco tape fort, cette fois pas sur son zarb, mais sur sa machine à écrire qu'on imagine faite de petites lames de rasoir très fines. Son roman noir, Le Don, risque-t-il de se faire interdire comme le livre de Claude Guillon et Yves Le Bonniec paru en 1982, Suicide, mode d'emploi ? Car Pablo y révèle toutes les recettes d'un tueur en série pour ne jamais se faire prendre tout en se livrant à sa passion. La sympathie pour l'auteur de l'ouvrage, Pablo dans la peau de l'assassin, ressemble plutôt à celle qu'entretient Ray Shoesmith dans la récente série Mr Inbetween qu'au tueur débile du film Henry, portrait d'un serial killer. Ceux qui connaissent les chroniques de Pablo Cueco dans le Journal des Allumés du Jazz ou ses précédents Double Vue (avec son père Henri... Henri ?! Tiens tiens) et Pour la route (mais je crois que je vais éviter le vélo depuis que j'ai terminé ma lecture) ne seront pas étonnés par l'humour noir de ce roman qui joue sur les morts. L'accumulation n'a d'analogie qu'avec celle des "première minute" de la série Six Feet Under. Une hécatombe. C'est drôle et méchant (le Don est un affluent de la Vilaine !), mais aussi, juste et réconfortant, vous avouerez...

→ Pablo Cueco, Le Don, illustrations de Rocco, ed. Qupé, 15€

Il est agréable de retrouver chaque année l'équipe de 4minutes34 pour un nouveau MOOC, en l'occurrence une websérie de quelques épisodes pour laquelle je compose la musique et les effets sonores. En 2019 nous en avions réalisé une autour des Sciences Numériques et Technologies (SNT) destinée à tous les élèves de seconde (1 2 3 4 5 6 7). En 2020 le sujet était l'intelligence artificielle. Sort aujourd'hui le MOOC dont ces quatre épisodes passionnants sur les impacts environnementaux du numérique tandis que je suis à l'œuvre sur un nouveau MOOC qui sortira évidemment l'année prochaine.

BANDE-ANNONCE

Je recommande ces 4 épisodes à ceux et celles qui s'intéressent au réchauffement climatique, quitte à envisager la décroissance !

ÉPISODE 1 : UN MONDE TOUT NUMÉRIQUE

Class'Code et l'INRIA sont les commanditaires. Sonia Cruchon et Sophie de Quatrebarbes (avec Bastien Masse pour le 4e épisode) ont écrit les sketches interprétés par Guillaume Clemencin. Mikaël Cixous a réalisé les dessins et les animations. Nicolas Le Du a filmé tout cela et l'a monté. Sophie s'est occupée de la production tandis que Sonia et Nicolas (dont on entend les voix hors-champ) réalisaient.

ÉPISODE 2 : VIE ET MORT D'UN SMARTPHONE

Pour ce genre de travail j'aime travailler vite pour préserver l'unité de style : la charte sonore me donne un cadre dont je déborde le moins souvent possible. Il est nécessaire d'avoir préparé en amont des programmes compositionnels et des timbres qui me serviront plus tard. Cela m'occupe pendant des semaines. J'ignore en général à quoi ils seront destinés, mais un programme doit pouvoir se retrouver dans différentes situations et des résultats les plus variés. Au visionnage du montage image avec les voix, je trouve d'abord le style musical de l'ensemble, puis je cherche les effets sonores qui s'y fonderont. Très vite cela devient un Meccano, une sorte de boîte à outils sélectionnés d'où je m'empêche de sortir.

ÉPISODE 3 : DES SERVICES NUMÉRIQUES TRÈS MATÉRIELS

Lorsque j'attaque la partition je fonce tête baissée. C'est un état quasi somnambulique, un peu comme lorsque j'improvise des compositions instantanées avec d'autres musiciens. Je m'implique autant dans les travaux de commande que dans mes œuvres personnelles ou collectives. Ici, se sentir utile.

ÉPISODE 4 : NOTRE RAPPORT AU NUMÉRIQUE

De mon point de vue, la catastrophe est inévitable, mais il y a tant de scénarios possibles que c'est difficile de choisir. Il y aura différentes manifestations. On ne choisit pas, mais on pourrait soulager la douloureuse, tandis que les pires responsables semblent d'inconscients cyniques. Alors on fait ce qu'on peut, à son petit niveau, en espérant que c'est pour bientôt, parce que plus ce sera tôt, moins ce sera grave. Le MOOC est moins alarmiste, ouvert à différentes interprétations...

À la lumière des analyses des spécialistes du réchauffement climatique, on peut toujours craindre une bouffée d'éco-anxiété qui vous donnerait le vertige telle une angoisse métaphysique profonde sur l'avenir de la planète et de l'humanité. Je n'ai pas lu Pablo Servigne, mais son Comment tout peut s'effondrer : petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes en a fait basculer plus d'un/e. Que Jean-Marc Jancovici, ingénieur à l'origine du bilan carbone, s'associe avec le talentueux dessinateur Christophe Blain m'a fait sauter le pas, une bande dessinée me semblant plus à ma portée qu'un pur écrit. C'est évidemment la raison qui les a poussés à commettre ce passionnant volume de 196 pages, et le pari est gagné, les exemplaires se vendant comme des petits pains dans les meilleures librairies.
Le monde sans fin, titre plutôt gentil si l'on pense aux risques qui nous pendent au nez, est d'abord un outil analytique didactique extrêmement clair sur les ressources énergétiques et leur consommation. En remontant le temps, on comprend la bascule qu'a représentée l'industrialisation et l'emballement démographique qui s'en est suivi, le rôle des énergies fossiles, et comment le moindre de nos gestes quotidiens influe sur la planète. Petites figures incarnées au fil des pages, Blain interroge Jancovici, imprimant des images fortes dans notre ciboulot, comme la figure de l'Iron Man chère au théoricien. Ici et là des tableaux comparatifs illustrés permettent de comprendre le poids et le prix des choses que nous consommons. Se succèdent ainsi des chapitres sur le pétrole, le shale oil (schiste bitumineux), le climat, les énergies non carbonées, la culpabilité, les transports, le logement, le striatum ! Tout cela est présenté avec humour, clairement, à grand renfort d'allégories, de métaphores et de métonymies. Je suis ainsi un peu rassuré par ma pratique quotidienne (Amap, circuits courts, vélo électrique, etc.) ou plus exactement sur les engagements que je me suis fixé (pompe à chaleur, plus de voyages en avion, etc.), même s'ils sont loin de ce qu'il faudrait faire pour éviter le mur.
Blain joue le candide tandis que Jancovici analyse intelligemment la situation, promeut la décroissance, mais conclut un peu vite lorsqu'il s'agit du nucléaire dont il est un ardent défenseur. Ses affirmations sur le peu d'impact réel des dégâts causés par Tchernobyl et Fukushima, très loin de ce qu'il est commun de rapporter, me surprennent tant que je vérifie ses sources, puisqu'aucune n'est jamais citée dans l'ouvrage. Il accorde ainsi une confiance absolue à l'UNSCEAR, le Comité scientifique des Nations unies pour l'étude des effets des rayonnements ionisants, dont il compare le sérieux des conclusions avec celles du GIEC, le Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat, puisqu'ils procèdent tous deux du même fonctionnement. En outre persuadé que les réacteurs français ne risquent absolument rien, il omet tout de même d'évoquer sérieusement le stockage des déchets nucléaires et le coût des EPR. Si l'on s'en tient à l'équation bénéfice-risque, on comprend évidemment que les combustibles fossiles, charbon et pétrole, sont les pires solutions, à la fois polluantes et limitées dans le temps, que l'énergie solaire et les éoliennes ne peuvent répondre aux besoins actuels, et que le nucléaire, s'il est correctement géré, peut être une solution provisoire, mais qui ne peut être satisfaisante que dans une politique globale de décroissance.
Si l'on n'est pas au fait de la transition énergétique indispensable qui se profile, la lecture de l'ouvrage est fortement recommandée. C'est bien fait, spirituel et il permet de se faire soi-même une idée en creusant les affirmations parfois péremptoires de Jancovici. On notera d'ailleurs que la cause de tout ce gâchis est occultée, à savoir le capitalisme, comme le striatum (ce qui nous fait agir sans réfléchir) fait l'impasse sur la manipulation de l'opinion chère à Edward Bernays à l'origine du consumérisme. Ce sont souvent les limites de ceux qui se réclament essentiellement de l'écologie sans prendre en compte l'enrichissement absurde et mortifère des élites économiques.

→ Christophe Blain & Jean-Marc Jancovici, Le monde sans fin, ed. Dargaud, 27€

De temps en temps il m'arrive d'utiliser FluxTune en concert ou pour un enregistrement. L'application n'a jamais été commercialisée ni mise gracieusement à disposition du public. Je l'ai parfois offerte à des utilisateurs contre la promesse de nous envoyer leurs créations, mais nous n'avons jamais rien reçu en retour. De quoi s'agit-il ? Voici donc quatre articles publiés en 2005 et 2019...

SUR YOUTUBE
10 janvier 2009


[En janvier 2009] Frédéric Durieu a mis en ligne des enregistrements réalisés avec notre nouvel instrument virtuel, FluxTune, le programme de composition musicale que nous avons conçu après La Pâte à Son et qui attend depuis quatre ans que nous lui trouvions des conditions satisfaisantes pour le rendre public. FluxTune est conçu comme un Lego où le circuit constitue une sorte de partition obéissant à des lois totalement différentes des séquenceurs traditionnels. Le secret réside dans le comportement des aiguillages programmés par Fred. FluxTune peut être considérée comme la forme adulte de La Pâte à Son, avec une interface à la fois puissante et la plus simple possible.


Fred a commencé par placer Rave Party sur YouTube, emballement de percussions sur rythmique techno dont j'ai réalisé les sons avec mon Ensoniq VFX-SD en cherchant à retrouver les effets produits par alternance rapide de plusieurs programmes. C'est souvent en cherchant à reproduire un geste musical que j'invente des timbres et des modes de jeu. Les deux autres exemples, ComeBack et Aubade, sont réalisés à partir d'échantillons de piano sur cinq octaves et deux couches de timbres.


Depuis son château du sud de la France, Fred a programmé les algorithmes, secondé par Kristine Malden qui a apporté sa patte graphique tandis qu'à Paris je tentais de rendre mélodieuses nos élucubrations qui dans les premiers temps d'expérimentation n'avaient rien de très musical ! J'ai raconté comme il fut passionnant de devoir exprimer en mots ce dont je rêvais en termes musicaux à un mathématicien sans aucune compétence musicale et dont les algorithmes m'échappent au point que je les conçoive comme des équations poétiques ! Empiriquement nous nous sommes progressivement approchés de ce que nous imaginions l'un et l'autre au début du projet. Il reste encore quelques ajustements à faire. J'ai demandé par exemple à Fred qu'il soit possible de contrôler des instruments midi depuis FluxTune plutôt que de devoir se cantonner à ceux que j'ai échantillonnés note à note. Du sien, il affine l'interface et la présentation graphique. Nous continuons à avancer doucement, lorgnant une opportunité pour conclure, comme un nouveau début !

FLUXTUNE
29 septembre 2005

Après La Pâte à Son, nous préparons une nouvelle boîte à musique, cent fois plus poussée, avec un excellent son et des possibilités de programmation très généreuses. Fred y travaille sans répit, nous partageons l'excitation comme à notre première collaboration pour le CD-Rom Alphabet ou pour chaque module réalisé sur LeCielEstBleu.

Journées enthousiasmantes à régler la nouvelle boîte à musique réalisée avec Frédéric. Je commence chaque matinée, de très bonne heure, en découvrant la version que Fred a améliorée la veille. Nous en sommes à la v62 et il reste encore beaucoup de travail, mais ça a trouvé sa forme.
L'Xtra Fluid d'Antoine est une bénédiction pour les bien entendants. Macromedia Director n'a jamais été très concerné par ce qui passe par le conduit auditif, ne parlons pas de Flash qui nous fait revenir à une époque que je n'ai pas connue tant c'est rudimentaire et compliqué (pour pas grand chose !). La FluidXTra renferme à la fois un sampler et un séquencer. Elle nous permet de jouer sur un nombre de pistes illimité, d'assigner une réverbe générale ; il y a aussi un chorus, un oscillo basse fréquence, un filtre, un pitchbend, une horloge stable, etc., le tout programmable dans Director. Antoine a développé son Xtra en Open Source à partir du fluidsynth de Peter Hanappe. On ne pourra plus s'en passer.
La FluxTune, prononcer fleuxtioune, est une forme adulte et très poussée de La Pâte à Son. On dessine des circuits sur une trame simple mais dont les ramifications sont complexes, d'ailleurs tout ici est simple d'accès mais d'un potentiel énorme donc complexe. Sur le parcours, on place des émetteurs et des instruments (j'en ai samplé 32 sur une octave, certains courent sur plus comme le piano sur 5 octaves avec 2 banques différentes selon le volume, tous sont transposables au delà du raisonnable, vers le haut comme vers le bas). Les notes s'échappent des émetteurs et se dispersent au gré des aiguillages, se rassemblent ou s'évaporent à l'extérieur du dessin. D'une mélodie hyper basique, on peut construire une polyphonie extrêmement fournie. Fred n'arrête pas d'ajouter de nouveaux réglages à l'interface, nous tentons de ne conserver que ceux que nous jugeons adéquats avec la philosophie de notre machine à musique : tempo, pitch, réverbe pour le réglage général ; diviseur et multiplicateur de tempo, densité, ordre et élisions aléatoires, nombre de pas de la mélodie programmable, durée et arrêt des émissions pour chaque émetteur ; volume avec option aléatoire, octave, envoi vers réverbe pour chaque instrument ; deux autres outils programmables, un sens unique et un double réflecteur, complètent une liste qui n'est pas terminée, je pense que Fred va d'ailleurs bientôt rajouter un filtre par instrument
Suivre les particules sur le circuit est vertigineusement hypnotique. Le mode plein écran offre un très joli spectacle de feu d'artifices synchronisé avec la musique d'où l'interface a disparu. Jusqu'à hier, la musique était de type répétitif, variations quasi infinies, mais depuis ce matin nous avons implémenté la possibilité de démarrer ou arrêter cycliquement chaque émetteur. On aborde ainsi le couplet/refrain aussi bien que les tuilages progressifs. Presque tout ce qu'on tente avec FluxTune sonne bien, c'est très encourageant d'entendre des musiques aussi variées, nous sommes impatients d'entendre ce qu'en feront les futurs utilisateurs, mais avant cela, il faut terminer le moteur, le graphisme et décider ce qui sera offert avec la version gratuite et ce qui sera vendu, et puis comment et combien... Pour une fois qu'on tient un(e) machin(e) sur Internet qui peut rapporter des sous ! On pourrait même vendre la technologie développée pour FluxTune pour dessiner des signatures, des mots, des noms, en les rendant musicaux et animés... Je n'aurais qu'à fabriquer l'orchestre qui convient au propos. Pour FluxTune, j'ai programmé une large palette qui va de choses basiques comme le piano, l'orgue, la basse ou la percussion à des timbres plus riches et personnels. Nous avons ajouté la voix d'Elsa, c'est très joli. [...]

LA MUSIQUE DES ENSEIGNES LUMINEUSES
21 avril 2009


Chaque fois que l'on me demande une contribution pour une prestation publique ou une publication graphique autour de FluxTune conçu avec Frédéric Durieu je commence par dessiner le titre de l'événement comme un circuit de notre application. Ensuite je place des émetteurs, des instruments et des obstacles sur le labyrinthe pour que les notes s'y promènent en faisant de la musique. Je l'avais réalisé pour Poptronics et l'hommage à Moondog, me voici cette fois à composer la musique de la revue Étapes et de PechaKucha. Il est amusant d'écouter ce que les enseignes m'inspirent... [...]


Sur ces deux images, on voit que je suis passé en mode plein écran. Oui je sais, là c'est plus proche du timbre-poste. À gauche l'interface et le damier ont disparu, à droite le circuit s'est effacé à son tour. Les halos se forment lorsqu'un point de rencontre est saturé de notes qui elles-mêmes se transforment à leur éjection hors du circuit. Je n'ai pas fait de capture-écran de l'étape suivante, quand il ne reste plus que les notes, des points de couleur qui se déplacent et explosent dans tous les sens !

MODE D'EMPLOI
15 mars 2019


J'ai retrouvé dans mes archives le mode d'emploi que j'avais rédigé pour l'application FluxTune. Je le reproduis ici afin de montrer la logique compositionnelle de l'objet qui échappe à celle de tous les autres séquenceurs. C'est évidemment langage de spécialistes, mais les musiciens sauront apprécier l'ampleur du travail que nous avions fourni avec Frédéric Durieu et l'originalité de la démarche. FluxTune fonctionne encore parfaitement sur de vieux systèmes OSX comme le 10.6.8 qui équipe mon ancien MacBook Pro.

INTRODUCTION

Comme La Pâte à Son et contrairement aux séquenceurs basés sur le système des voix parallèles, FluxTune est un logiciel de composition musicale permettant de créer une polyphonie complexe à partir d’une mélodie simple.

Les notes, envoyées par des émetteurs, voyagent sur un circuit où elles rencontrent des instruments. Des aiguillages les orientent et les organisent, tandis que des obstacles les dévient. Dessiner des boucles les réinjecte dans le circuit, le laisser ouvert les éjecte.

Les paramètres de l’interface sont :
- les réglages généraux
- les émetteurs
- les instruments : internes, externes (non implémentés sur la version online), midi (en développement)
- les obstacles : sens uniques, réflecteurs, trous
auxquels s’ajoutent différents boutons basiques (nouveau, ouvrir, le crayon et la gomme, etc.), ainsi que différents raccourcis clavier.

En dessinant un ou plusieurs circuits sur le damier et en y déplaçant des éléments, on construit progressivement sa propre machine, labyrinthe constitué de lignes, d’émetteurs, d'instruments et d’obstacles.
Au lancement du programme, un modèle est proposé. De nombreux autres exemples peuvent être chargés grâce au bouton Ouvrir.
Si l’on part d’un damier vide, il est conseillé de commencer par des configurations simples.
Les notes sont figurées par des points colorés. À chaque couleur correspond une hauteur invariable.
Dessiner des aiguillages (deux ou plusieurs lignes partant du même point), créer des boucles (réinjection des notes dans le circuit), insérer des obstacles, multiplier les instruments ou les émetteurs complexifient la musique.
Une ligne ouverte laisse échapper des notes qui disparaissent. Sans ouverture, le circuit peut se trouver saturé.
La suite dépend de la fantaisie des expérimentateurs...
Le circuit le plus simple consiste en un émetteur, un segment et un instrument.

Le mode Plein Ecran fait disparaître l’interface, offrant plusieurs modes d’affichage.

RÉGLAGES GÉNÉRAUX

Boutons :

Nouveau – Ouvrir – Sauver - Sauver sous – Pause/Play – Retour à zéro – Undo – Redo - Mode plein écran
N.B. : la sauvegarde n’est pas accessible sur la version on-line gratuite.
Le crayon permet de dessiner le circuit, la gomme d’en effacer des bouts ainsi que n’importe quel objet figurant sur le damier.
La barre d’espace change le curseur en main pour déplacer des morceaux de circuit. Option-Clic duplique l’élément sélectionné.

Réglages :

2 façons de régler :
- Cliquer sur l’icône en glissant la souris horizontalement ou verticalement (le point rouge se transforme en ligne)
- Cliquer à gauche ou à droite de la valeur affichée
Volume (0-100) – Tempo (1-600) – Transposition (±36)

Le signe + donne accès à des paramètres plus poussés :

Switch indique le type d’aiguillage, nerf de FluxTune, toute son originalité !
Les 11 modes proposés décident de la direction prise par la note suivante.
Un aiguillage peut avoir 2 ou 3 branches de chaque côté.
Next Way 1 Side : une note change l'orientation de l'aiguillage vers la suivante à droite uniquement dans le sens où elle se déplace.
Next Way 2 Sides : une note change l'orientation de l'aiguillage vers la droite des deux côtés de l'aiguillage.
Next Way 2 Sides Reverse : une note change l'orientation de l'aiguillage vers la droite dans le sens où elle se déplace et vers la gauche de l'autre côté de l'aiguillage.
Random Way 1 Side : une note change l'orientation de l'aiguillage de manière aléatoire, uniquement dans le sens où elle se déplace.
Random Way 2 Sides : une note change l'orientation de l'aiguillage de manière aléatoire des deux côtés de l'aiguillage.
Next Way 2 Sides Same : une note change l'orientation de l'aiguillage vers la droite dans le sens où la particule se déplace. L'aiguillage de l'autre côté est placé dans le même sens.
Next Way Other Side : une note change l'orientation de l'aiguillage vers la droite uniquement dans le sens opposé à son déplacement.
Pitch of the note : une note change l'orientation de l'aiguillage vers la droite dans le sens où elle se déplace, plus ou moins fortement en fonction de la hauteur de la note (1,2,3,4 de 1; 5,6,7,8 de 2; 9,10,11,12 de 3).
Like Pate à Son 1/2/3 sont des programmes plus complexes convenant souvent aux compositions musicales…
4 paramètres (0-100) règlent la Reverb :
Level (niveau) – Width (largeur) – Size (Taille) – Damping (Amortissement)
Pour en être affecté, il faut régler l’envoi de chaque instrument dans la réverbération.

La Modulation transpose l’ensemble des notes, modulant d’une tonalité dans une autre :
±7 (incréments par demi-ton selon le cycle des quartes ou des quintes) – RANDOM – OFF – MOD1/2 (si les notes les plus jouées ne correspondent à aucun mode prévu, le programme cherche celui qui s’en approche le plus)
La Fréquence de modulation (1/200) est déterminée par le nombre de notes jouées par le circuit en temps réel (x). Le changement s’opère en calculant 5000/x, soit, par exemple, si la fréquence est à 100 la modulation aura lieu toutes les 50 notes jouées.

ÉMETTEURS

Bien qu’inféodé aux réglages généraux, chaque émetteur est indépendant.
En cliquant une fois dessus, on a accès à ses paramètres.
Recliquer revient à en changer la direction.
Un simple roll permet d’écouter ce qui sort de cet émetteur en mode solo.
Un glissé-déposé déplace l’objet.
Sur la grille Melody, les 7 notes d’une gamme inscrites sur 7 pas suffisent souvent à générer une polyphonie complexe. On pourra choisir l’une des gammes majeures, l’un des exemples proposés ou composer soi-même sa mélodie de départ sur 1 à 30 pas (Steps).
Une couleur différente est affectée à chacune des 12 notes de la gamme chromatique permettant de repérer ces hauteurs immuables sur la grille et sur le circuit.
Le Play Mode permet de retarder le début d’une émission (utile en cas de plusieurs émetteurs), de jouer un certain nombre de notes, d’émettre un silence suivant un nombre de pas et de boucler ces deux derniers paramètres de façon à alterner une séquence de notes et du silence.
Ainsi, le Start Delay rendra muettes jusqu’à 9999 notes avant qu’elles ne deviennent audibles. Le Play Time indique le nombre de notes jouées (1-9999), le Silent Time le nombre de notes muettes (0-9999), et retour au notes du Play Time… Le nombre de Cycles va de l’infini INF à 999. Current n’est pas réglable mais il indique le nombre de cycles qui a déjà été joué.
Random Read permet de jouer les notes de la Melody dans un ordre aléatoire (ON/OFF). Random Elision est le pourcentage de notes remplacées par des soupirs (0/100).
Volume règle le niveau d’un émetteur par rapport au volume général.
Transmitter Tempo comprend un multiplicateur et un diviseur pour créer des tempi différents de celui du réglage général.
Duration raccourcit la durée des notes (0-100, 100 jouant l’intégralité de l’échantillon).
Density affecte le nombre de notes émises (0-10), ce qui n’affecte pas le tempo pour autant.
Octave est une transposition de 3 octaves, avec la possibilité de jouer sur plusieurs octaves avec ou sans aléatoire (± 3 octaves, Random -1/-2/±1/±2).

INSTRUMENTS

Bien qu’inféodé aux réglages généraux, chaque Instrument est indépendant.
En cliquant une fois dessus, on a accès à ses paramètres.
Un simple roll permet d’écouter ce qui sort de cet émetteur en mode solo.
Un glissé-déposé déplace l’objet.
Il y a 3 manières de sélectionner chacun des 39 instruments échantillonnés :
- en cliquant et glissant sur l’icône Instrument
- en cliquant à gauche ou à droite de son nom
- en utilisant les menus déroulants
N.B. : les sons externes ne sont pas accessibles sur la version on-line gratuite.

Le bouton ON/OFF permet de mettre l’instrument hors jeu.
Octave permet de le transposer (±3) indépendamment des réglages généraux.
Reverb Send dose l’envoi de chaque instrument dans la réverbération (0-100).
Volume règle le niveau d’un instrument par rapport au volume général et à celui de son émetteur (0-100).
Duration raccourcit la durée des notes (0-100, 100 jouant l’intégralité de l’échantillon) indépendamment de celle indiquée dans les réglages de l’émetteur.
Low Pass est un filtre passe-bas (0-100).
Ces trois derniers paramètres ont un réglage Random (0-100) offrant des variations aléatoires de volume, de durée et de filtre.

OBSTACLES

Reflector est un mur sur lequel rebondissent les notes qu’elles arrivent d’un côté ou de l’autre. One-Way est un mur que d’un seul côté. Hole absorbe les notes comme lorsqu’elles sortent du circuit.
Ces trois obstacles sont affectés d’un coefficient d’efficacité, Efficient, et d’une option aléatoire, Random. Le One-Way possède en outre un bouton ON/OFF qui réfléchit les notes d’un côté, mais les absorbe de l’autre au lieu de les laisser passer.



MODE PLEIN ÉCRAN

Le mode Plein Écran possède trois modes d’affichage accessibles par le bouton de tabulation, transformant la machinerie en feu d’artifices. Le retour à l’interface s’exécute par la touche Esc.
Le mode Interface passe automatiquement en Plein écran au bout d’une minute.

RACCOURCIS CLAVIER

Cmd-N New
Cmd-O Open
Cmd-S Save
Cmd-Shift-S Save as
Cmd-P Pause/Play
Cmd-R Reset (retour à zéro)
Cmd-Z Undo (multiples)
Cmd-opt-Z Redo (multiples)
Cmd-M Modulation
t Emetteur
i Instrument
o One-Way
r Reflector
h Hole
Cmd-F Full Screen On/Off (Plein écran)
Tab (Mode Plein Écran) - 3 styles de Full Screen
Une boîte de dialogue s’ouvre automatiquement dans certains cas proposant de sauver ou pas ou d’annuler la commande
Cmd-Flèche Gauche/Droite (mode Plein Écran seulement) Enchaîne les exemples les uns après les autres dans la version bridée on-line ou les circuits sauvés dans la version complète.
Esc (Mode Plein Écran) Mode Interface
Esc (une seconde fois) Quit

RECOMMANDATIONS TECHNIQUES

Ce jeu nécessite le plug-in Shockwave, une connexion câble ou ADSL, une résolution d’écran de 1024X768 et un ordinateur avec un processeur de 1GHz minimum. Il est conseillé de quitter tout autre application pendant que l’on joue avec FluxTune.

CRÉDITS

Conception Frédéric Durieu, Jean-Jacques Birgé, Kristine Malden
Développement Frédéric Durieu
Music Design Jean-Jacques Birgé
Graphic Design Jean-Philippe Goussot, Frédéric Durieu, Kristine Malden

Remerciements à Bernard Vitet pour ses conseils harmoniques et à Antoine Schmitt pour son X-Tra

© LeCielEstBleu 2005-2009

Toute utilisation commerciale de FluxTune est soumise aux réglementations en vigueur concernant les droits d’auteur, selon qu’il s’agisse des sons, de la musique, des images ou de FluxTune sous quelque forme que ce soit.

En crapahutant dans mes archives à la recherche d'inédits musicaux que je pourrais exploiter pour l'album de mon Centenaire, je tombe sur les milliers de diapositives qui constituaient le fond du groupe de light-show H Lights. Dans des boîtes et des paniers sont rangés un peu pêle-mêle des liquides séchés d'Antoine Guerreiro et Luc Barnier, des effets cinétiques de Krishna Lights à Londres, mes propres recherches en matière de polarisation et de chimie sur celluloïd (j'illustre de temps en temps mes billets avec certaines d'entre elles), quelques acides de Michaëla Watteaux, des archives des années 50 (monuments, scènes coquines, reproductions de tableaux...), tous les dessins d'Antoine, des repros de comics et de posters, des images que j'ai rapportées de mes voyages, ainsi qu'une quantité pharaonique de diapositives prises par Thierry Dehesdin que nous mettions en scène avec toute la troupe. Le format était généralement 24x36, mais nous avions parfois des 4x4 ou des 6x6. Si j'en parle aujourd'hui, c'est que Thierry a scanné celles qu'il préfère et m'en a fait gentiment copies et tirages. En voici trois (© Thierry Dehesdin) qui rappellent furieusement les années hippies (personne n'utilisait le mot "baba cool", apparu beaucoup plus tard). La bande ressemble à un groupe pop en séance photos, plus vraie que nature. Aux abattoirs de La Villette, je me cache sous mon haut de forme et ma cythare inanga aux côtés de Luc masqué, Mia en robe de chambre, Philippe Danton et Antoine en capes. La suivante a été prise dans la maison de campagne d'Annabel Clin (à gauche sur le cliché) à Vert, une maison incroyable avec jardin à la française et jardin anglais, des mezzanines, des voûtes, le luxe pour nos élucubrations psychédéliques !


J'ai rencontré Thierry en terminale, au Lycée Claude Bernard à Paris comme la majorité des protagonistes. Ayant appris que son père possédait un studio, je lui propose d'en profiter le week-end pour faire des photos à projeter avec le light-show que j'ai fondé, en 1969 à mon retour des États-Unis. Robert Dehesdin avait hérité d'un lieu improbable, surréaliste pour la bande d'énergumènes que nous formions, et prestigieux puisque situé Place Vendôme, juste à côté de la bijouterie Chaumet ! Le grand-père avait été chapelier et quelques couvre-chefs trônaient encore dans l'atelier. Les images que je reproduis ici n'y ont pas été prises et je crains de ne pouvoir montrer ici les autres, car nombre sont des nus. Ils étaient certes cadavériques, censés interprétés les habitants du Royaume des Morts, mais nous sommes tout de même tous et toutes à poil ! À cette époque, la nudité nous paraissait aller de soi et nous n'avions aucune difficulté à poser dans le plus simple appareil. Thierry, toujours patient et souriant, savait mettre tout le monde à l'aise. Je me souviens que c'était le seul à toujours rester sobre. La troisième diapositive vient d'une séance dans le carré botanique du Jardin des Plantes. C'est la séquence des Lotophages où figurent ici Laura Ngo Minh Hong, Francis Gorgé et Éric Longuet (je n'arrive pas à me souvenir du prénom de la jeune fille à droite qui était alors la petite amie de Luc). Éric porte une tunique et un collier qui m'appartenaient et je pense qu'il avait emprunté la jupe à l'une des demoiselles. Thierry a profité de la cohorte de modèles pour tester toutes sortes d'effets spéciaux que le numérique a souvent rangés aux oubliettes : prismes, infra-rouges, halo, etc. Les diapos étaient présentées en tryptique, avec un projecteur supplémentaire au centre pour jouer des effets d'animation, ce dont je m'acquittais avec les paumes de mes mains.


C'est grâce à lui que je suis entré à l'Idhec. Alors que j'avais décidé d'arrêter mes études, je suis rentré à la maison en racontant que Thierry avait l'intention de tenter le concours d'entrée à l'école de cinéma. Ma mère m'y poussa et l'on connaît la suite. Ma vie en fut radicalement changée. L'année suivante, Michaëla Watteaux et Luc Barnier réussissaient de même. Nos bourses d'études nous permirent de louer un appartement où nous avons vécu en communauté, tous les trois plus Antoine qui était aux Beaux-Arts comme Francis, Philippe Labat et Éric... Avec Luc, Antoine Guerreiro, Bernard Mollerat, Philippe Danton, Francis Gorgé, nous avions composé un spectacle de deux heures que nous ne jouâmes qu'une seule fois. L'audition devant Sylvia Monfort, alors directrice du Carré Thorigny, n'ayant pas été à la hauteur de nos espérances et nos nouvelles attributions nous emportant vers de nouveaux rivages où les images rythment le temps à raison de 24 par seconde, le light-show s'éteint en 1974. Thierry me rappelle que les conditions pour montrer "Brrr, j'ai grand regret de n'avoir pas pris double manteau" n'étaient pas à notre avantage. La salle était vide, il n'y avait pas de retours, donc n'entendant rien sur la scène Francis et moi jouions de plus en plus fort, ce qui devait redoubler d'agressivité aux oreilles de Madame Monfort dont ce n'était pas forcément la tasse de thé. Nous n'avions pas non plus imaginé qu'il faudrait rejouer le spectacle tous les soirs identique à lui-même et cette pensée, nouvelle, nous terrorisait. Elle ne me lâchera pas.
Bernard, Philippe Labat, Éric ont disparu prématurément. Je pense souvent à eux. Que sont devenues Annabel et Laura [retrouvée depuis !] ? Perdues de vue, comme Jean-Pierre Laplanche [retrouvé aux USA], Elisabeth Graine [retrouvée sur FB], Catherine, Carole et d'autres qui apparaissent sur les autres clichés. J'envoie copies à ma petite sœur Agnès... Michaëla réalise des comédies pour la télévision, Luc est un monteur recherché (d'Assayas aux Chtis, [mais disparu en 2012]), Antoine est devenu ethnologue, Philippe Danton un fameux botaniste, Francis alors le grand spécialiste de QuickTime. Thierry (à la recherche de tous ses anciens modèles / écrire ici si vous avez une piste !) est toujours photographe.

Article du 19 novembre 2008

La thématique de la nouvelle Biennale des Arts Numériques Némo se focalise sur l'invisible, soit les données, les ondes, l'ADN, etc., en tentant de l'interpréter graphiquement ou de manière sonore. La plupart de ces transpositions audiovisuelles et performatives tiennent plus du Palais de la Découverte que d'un musée d'art contemporain, mais les mathématiques n'étaient-elles pas considérées comme un art chez les Anciens ? Nombreuses œuvres présentées interrogent notre époque et le chaos intellectuel qu'elle suscite. Il n'est plus question de savoir si la catastrophe va arriver mais quand elle se produira. On notera le point d'interrogation du titre de l'exposition sise au Centquatre-Paris jusqu'au 9 janvier 2022, Au-delà du réel ?, pirouette astucieuse quasi brechtienne questionnant nos faibles pouvoirs de divination ou d'imagination.


Autour du ballon gonflable représentant la planète Mars par Luke Jerram et du tunnel de miroirs Passengers de Guillaume Marmin sont organisés des zones thématiques : La Terre en colère, Vous n'êtes pas invisibles, Natures dénaturées, Bureau d'expertise des phénomènes invisibles, Combien d'anges peuvent danser sur une tête d'épingle ?, Traqueurs traqués, Forensic Architecture. Partout les machines prennent le relais d'une humanité en faillite. The Nemesis Machine - From Metropolis to Megalopolis to Ecumenopolis de Stanza étale sa vision tentaculaire de notre cité de contrôle tandis que les écrans de Richard Vijgen font apparaître l'embouteillage satellitaire ou l'asphyxie de notre environnement...



Partout les humains jouent avec le vivant en apprentis-sorciers, laissant s'échapper des éprouvettes des monstres auxquels l'avenir devra faire face, dans la meilleure des hypothèses. Le réchauffement climatique rebat les cartes s'il ne les brûle pas irrémédiablement. Le rhinocéros blanc d'Alexandra Daisy Ginsberg (The Substitute) prend vie, les pixels se multipliant en se faisant de plus en plus minces, ses ruminements perdant progressivement leurs glitches, mais Sudan, le dernier de son espèce a hélas bien disparu en 2018. Traité par Heather Dewey-Hagborg (Probably Chelsea), l'ADN de la lanceuse d'alerte Chelsea Manning accouche d'une vingtaine de visages possibles, autant de masques qui soulignent l'à-peu-près de notre science. L'orgueil de notre espèce n'a pas de limites.


La plastique des œuvres cache souvent leur propos. Des jeunes femmes s'échangent des selfies devant Earthworks du duo Semiconductor, transposition psychédélique de l'Anthropocène. Plus loin elles se pâment devant les propriétés biréfringentes du mica anisotrope de MicaPenrose de Léa Barbazanges... Notons que les artistes féminines sont ici plus présentes que dans les musées et galeries d'art contemporain les plus en vue.


Samedi dernier, la soirée d'ouverture se terminait avec plusieurs performances audiovisuelles où la musique électro et les projections lumineuses ressemblaient tout de même à ce qui se faisait il y a déjà vingt ans. Même à oublier le fabuleux pionnier Nicolas Schöffer (1912-1992), cela n'enlève rien au pouvoir de fascination qu'exercent la puissance des watts et le stroboscopisme des images. La noise et les miroirs-écrans de Falaises, concert réalisé par Alexis Langevin-Tétrault, Guillaume Côté et Dave Gagnon, échappèrent aux rythmiques techno qui précédèrent et suivirent sans pour autant faire danser personne. Pourquoi la musique est-elle toujours en retard sur les autres arts dans son appréhension par le public ? Le dispositif de Max Cooper, installé en sandwich entre deux écrans géants, produisait un bel effet de relief, mais les images manquaient cruellement de sens. Jean Cocteau rappelait que "certains s'amusent sans arrière-pensée". Heureusement, Némo court jusqu'à janvier avec de nombreuses performances où la dramaturgie reprend le pas sur l'hypnose. Nous aurons cruellement besoin de lucidité face à la catastrophe planétaire qui se profile.

Article du 11 octobre 2008

[...] Depuis que je joue en duo avec Nicolas Clauss, je suis aux anges lorsque nous nous produisons en spectacle. Sous le nom des Somnambules, nous avions adoré jouer avec d'autres musiciens tels Pascale Labbé, Didier Petit, Étienne Brunet, Éric Échampard, mais j'étais trop préoccupé par l'orchestre pour me fondre totalement aux tableaux interactifs de Nicolas.
Bien que je sois capable de produire autant de bruit qu'un grand orchestre, je n'ai jamais apprécié le solo, pas tant pour la musique que pour le plaisir du ping pong. Les images que mon camarade anime en direct me renvoient une critique, des propositions, un univers qui me stimulent et me permettent d'improviser librement. D'un spectacle à l'autre, nos interprétations à tous deux peuvent différer radicalement, nous créons de nouvelles œuvres, nous en donnant à cœur-joie. Ce billet n'apporte aucune analyse, les films parlent d'eux-mêmes, aujourd'hui mes notes livrent seulement quelques informations "techniques"...


Durée de chaque film :
Jumeau Bar 4'08 - Modified 6'07 - L'ardoise 5'33 - Les dormeurs 3'17

Ainsi, nous commençons souvent avec Jumeau Bar dont je transforme les sons avec mon Eventide H3000, une sorte de synthétiseur d'effets que j'ai programmé pour passer les sons à la moulinette. Nicolas construit également ses boucles en proposant sa propre version du module interactif original. [...] Pervertir le travail que j'ai réalisé il y a quelques années est une opération très amusante. Je tire le scénario vers l'humour, en trafiquant les sons synchronisés, en exagérant les nuances par des effets appropriés à chaque plan.


J'ai placé les quatre films sur DailyMotion et YouTube, mais je préfère en général le premier qui n'incruste pas son nom dans l'image comme on marque les troupeaux. Modified est le dernier tableau de Nicolas Clauss, pas encore en ligne, le plasticien hésitant à l'heure actuelle entre exposer ses tableaux animés sur le Net ou off line dans des espaces réels. La rareté produirait-elle plus de désir ? Le plus souvent, ses œuvres rendent mieux leur jus lorsqu'elles sont projetées sur de grands écrans, les ordinateurs ne rendant pas la beauté du détail, l'émotion de l'immersion...
En modifiant électroniquement ma voix, une cythare inanga (rapportée de Stockholm en 1972), un erhu (violon vietnamien acheté deux ans plus tard rue Xavier Privas) et une flûte roumaine (je ne me souviens plus d'où elle vient, mais ses sons stridents passent au-dessus de n'importe quel ensemble ou magma électro-acoustique), je suis la logique du tableau interactif joué en direct par Nicolas, un Organisme Programmatiquement Modifiable...


Avec deux petits instruments électroniques, un Tenori-on et un Kaossilator, j'accompagne les divagations dessinées d'une bande de gamins avec qui Nicolas a élaboré l'installation interactive de L'ardoise. J'ai réussi à m'approprier le Tenori-on depuis que j'y ai glissé mes propres sons. Il n'y a hélas que trois banques personnelles pour 125 timbres d'usine. J'utilise ici des échantillons de mon VFX. Le Kaossilator me sert de joker. Lorsqu'on improvise, il est toujours utile d'avoir plus de matériel que ce dont on a besoin. Au dernier moment, j'ai décidé d'ajouter une radiophonie réalisée en 1976, premier mouvement de mon inédite Elfe's Symphonie que je diffuse avec un cassettophone pourri. Depuis, je l'ai numérisée pour pouvoir la traiter électro-acoustiquement avec l'AirFx, un autre effet qui permet, par exemple, de scratcher n'importe quelle source sonore comme un DJ sur sa platine, mais sans y toucher, en jouant avec un rayon infra-rouge en 3D !


Le dernier film qu'a tourné Françoise Romand à La Comète 347 montre Les dormeurs, une pièce de Nicolas de 2002 que j'aime beaucoup et que j'accompagne à la trompette à anche. Comme Jumeau Bar, vous pouviez jouer vous-même [à l'époque de cet article, soit avant que Shockwave ne fonctionne plus]...

Trente-cinq ans d'amitié n'ont pas altéré le plaisir de la découverte, à lire la poésie de Marie-Christine. Nous habitions dans le même immeuble, boulevard de Ménilmontant. La douzaine d'enfants avaient fonction de go-betweens. Des messagers. Bien que n'ayant produit qu'une fille, j'avais quatre ou cinq mômes à la maison ou bien aucun. De loft en loft, nous circulions dans les étages et nous retrouvions pour des fêtes joyeuses dans la cour. Tout ce petit monde a grandi. Nombreuses amitiés ont perduré au delà des déménagements. Certaines sont restées comme des sœurs pour Elsa. Je joue régulièrement avec Antonin. Anh-Van me soigne. Avec Pascale et Sonia, Marie-Christine est l'une des rares à savoir me lire entre les lignes et j'apprécie autant sa peinture que ses textes oulipiens à la mise en pages mallarméenne. mcgayffier, c'est son nom de plume et de pinceau, a d'ailleurs commis la pochette de mon dernier album, Pique-nique au labo, et le texte du livret que mes vingt-et-une premières sessions ont inspiré...
Parallèlement à ses expérimentations picturales où elle explore couleurs et textures, mcgayffier publie régulièrement des petits fascicules poétiques où la méthode accouche d'œuvres protéiformes que chacun/e peut interpréter librement. C'est ce qui me plaît dans la poésie, comme dans la musique, ou même dans toutes les œuvres qui trouvent grâce à mes yeux et mes oreilles. J'imagine qu'il en est de même avec le goût, l'odorat et le toucher, le tout se retrouvant dans le sixième sens, aussi mystérieux qu'il est évident. Dans ses travaux littéraires et picturaux, on découvre des couches géologiques où le réel se fond dans la pensée, et l'évocation dans la matière plastique. Si l'artiste a revendiqué le statut de technicienne de surfaces, elle sait mettre en relief la banalité formatée de nos vies comme la sublimation de nos rêves infinis. Le vernaculaire y croise l'exceptionnel grâce à la dialectique du montage.
Deux de ses derniers ouvrages, auto-produits, découpes (une ventriloquie à vue) et Formatur(es) (ès)Artforum, m'ont offert quelques heures en plongée, malgré leur (relative) brièveté. Le premier est "composé de mots découpés au cutter et avec une inattention précise dans des programmes de spectacles (théâtre d'Aubervilliers 2017-2018, 2019-2020 ; théâtre de l'Échangeur de Bagnolet 2019-2020 ; Festival d'Automne 2019-2020)". Le second, mon préféré, consista à "prendre au hasard un numéro par an de la revue américaine Artforum ; traduire tous les titres d'exposition rencontrés ; fabriquer un texte en trois parties à partir de la liste des mots collectés ; choisir dans la liste trois mots comme leviers de départ & trois mots pour paliers provisoires d'atterrissage (les titres d'expositions comportent assez souvent trois termes) ; répéter l'opération pour les treize années d'abonnement."
Ceci c'est la cuisine. Le menu se déguste tranquillement, les plats succulents se succédant au rythme du lecteur ou de la lectrice.

Pour en savoir plus, le site de mcgayffier où ça s'écrit et ça s'expose.

Le blog ressemble parfois à des poupées gigognes. Comme je retrouvai un article du 1er septembre 2008 sur les messages de mon ancien répondeur, je m'aperçois que j'en avais conservés beaucoup plus que je ne pensais. De 1977 à 1989, ce sont deux heures et demie de souvenirs souvent bouleversants qui sont réapparus, constituant une sorte d'évocation radiophonique, tantôt dramatique, tantôt drôle, feuilleton palpitant où je retrouve les voix de celles et ceux que j'ai aimé/e/s. Sur la page du site qui lui est consacrée, on peut lire :
"En 1977 l'usage du répondeur téléphonique était peu répandu en France. Les premiers messages enregistrés sur le répondeur Sanyo rapporté des USA par Luc Barnier montrent comment les interlocuteurs, déstabilisés par la machine, sont dans l'obligation de l'apprivoiser. L'ensemble, sauvé grâce au système d'enregistrement sur cassettes audio, une en boucle pour les annonces, l'autre de 30 ou 45 minutes pour les messages laissés, constitue un cut-up dramatique d'une force incroyable. En quelques secondes, parfois quelques minutes, la nécessité d'aller à l'essentiel provoque des saynètes documentaires produisant l'effet de la fiction. Certaines sont énigmatiques, d'autres triviales, de temps en temps un concert intime crée une pause... À se confier seul dans l'urgence face à une machine sans état d'âme émerge la profondeur analytique. Que l'on identifie les voix n'a pas d'importance, sauf pour ceux qui connaissaient les nombreux disparus qui nous manquent cruellement. Le ton de la voix, un silence, un rire forcé, une confidence... Le divan machine. L'usage généralisé ne permettrait plus aujourd'hui une telle franchise. La puissance évocatrice de cette collection fabuleuse de témoignages où les protagonistes sont livrés au miroir de la parole rappelle à la fois les paysages sociaux des radiophonies que je composais dès 1973, les confrontations godardiennes des Histoire(s) du cinéma et mon goût pour les pièces courtes et dramatiques qu'en musique on appelle vulgairement des morceaux."

Mon projet d'album me pousse à numériser des dizaines d'heures d'archives. J'ai presque terminé de recopier les cassettes du répondeur téléphonique dont j'ai conservé nombreux messages des années 80. C'est émouvant. Je découvre la mort de mon père vécue de façon elliptique, sa voix affaiblie, celle de ma mère après, ma soeur... Il y a des passages très drôles, particulièrement au début : comme c'était l'un des premiers appareils du genre, les interlocuteurs sont souvent décontenancés ou bien ils laissent un message dans le style des fantaisies sonores que j'inventais pour personnaliser les annonces, effets de ralenti, délai, etc. Il y a des voix mémorables comme celles de Bernard Vitet, de Colette Magny, d'André Dussollier, de Franck Royon Le Mée, beaucoup d'amis, des anonymes, la mienne lorsque j'appelle à la maison. [...]

Quelle émotion d'entendre ces voix qui se répondent malgré elles : Jean-André Fieschi, Jacques Marugg, ma sœur Agnès, Geneviève Louveau, Hervé Bourde, Francis Gendron, Brigitte Dornès, Jean-Marc Foussat, Daniel Deshays, Marie-Jésus Diaz, Mercédès Volait, Marianne Bonneau, Véronique Berthoneau, Hélène Sage (solo d'accordéon et aspirateur, voix et contrebasse, piano et tuba, boîte à musique et anche selon les messages !), mes parents, Sheridan Williams, Jouk Minor, Francis Gorgé, Philippe Legris, mon cousin Serge, Dominique Meens, Bruno Girard, ma tante Catherine, Horace, Lulla Card Chourlin, Philippe Labat, Emmanuelle K, Dominique Noguez, Hélène Bass, Anne-Laure Poulain, Jean-Louis Chautemps, Dino Giannasi, Béatrice Soulé, Patrice Petitdidier, Gérard Siracusa, Henry Colomer, Marie-Noëlle Rio, Jean-Patrick Lebel, Jacques Bidou, Hold-Up, Tamia, Denis Colin, Kent Carter, Michel Séméniako, Serge Autogue, Françoise Degeorges, Guy Brousmiche, Guy Pannequin, Lucilla Galeazzi, Bernard Eisenschitz, François Tusques, Jean-Pierre Mabille, Bernard Parmegiani, Yves Prin, Pere Fagès, Bruno Barré, Steve Stapleton, Laurent Bayle, Patrick Roudier, Roger Tessier, Didier Petit, Yves Robert, Michèle Buirette, Patrick Schuster, Michel Bastian, Didier Silhol, Marie-Noëlle Sabatelli, Gilles Folques, Pierre Luc, Gérard Menant, Hélène Richard, Thierry Berteau, Claude Tchamitchian, Michèle Cotinaud, Ghislaine Petit, Daniel Verdier, Jocelyne Leclercq, Dominique Fonfrède, Régis Franc, Marie-Christine Gayffier, Stéphanie Aubin, Robert Weiss, Pierre-Étienne Dornès, Jean Gaudin, Marie-Jo Lafontaine, Jean-Jacques Henry, Michel Polizzi, Aurélie Ricard, Henri Texier, György Kurtag Jr., Lindsay Cooper, Galilée Al Rifaï, Vincent Voisin, Dominique Cabrera, Antony Marschutz, André Ricros, Claude Thiébaut et tant d'autres...

À l'époque on fabriquait du solide. Je suis allé ramper pour récupérer l'appareil dans la sous-pente et j'ai pu recopier deux messages d'annonce enregistrés sur des bandes spéciales sans fin. Je n'en ai retrouvé que deux, mais ni les marrants ni ceux en musique. Pour le premier j'utilisai un harmoniseur et sur le second on entend les miaulements de Lupin et Monsieur Hulot derrière Elsa. En m'esquintant les genoux sur le sol rêche du grenier, j'ai aperçu sur le chemin les boîtes contenant 30 000 diapositives que je n'ai jamais regardées depuis l'époque du light-show, celles que nous avons mises en scène avec des comédiens pour H Lights, les polarisations, les abstraites, les cinétiques, les liquides séchés... Il doit y avoir aussi notre périple aux USA en 1968, le Maroc et l'Italie les années précédentes. Je ne me souviens plus quand j'ai commencé à prendre des diapos.

J'y suis revenu depuis, puisqu'en 2014 je publiai le roman augmenté USA 1968 deux enfants.

Comme l'évoquait Jacques Denis samedi dernier au téléphone, il est terriblement difficile de chroniquer un disque ou un livre dont on a déjà eu le malheur, ou le bonheur, de lire plusieurs articles le concernant. S'il est indispensable de ne rien connaître d'un film avant de le découvrir soi-même, vierge de tous préjugés, il est plus facile de se laisser aller à ses émotions et ses réflexions quand sa perception n'est pas "polluée" par le regard des autres, surtout lorsqu'ils sont pertinents. Ainsi L'Amazone verte, le roman de Françoise d'Eaubonne écrit par Élise Thiébaut, trône sur mon bureau depuis quelques semaines sans que je sache comment m'en approprier la critique. J'aimerais signaler le récit de cette aventurière du XXe siècle, mais répéter ce qui a déjà été dit ne présente que peu d'intérêt à mes yeux, même si vous aimeriez en savoir plus !
L'histoire incroyable de cette femme hors du commun, féministe jusqu'au bout des ongles avec toutes les ambiguïtés que ce terme a véhiculé dans les faits, y est plus présente que son écoféminisme tardif, terme qu'elle a néanmoins inventé en 1974, comme ceux de phallocrate et sexocide. L'année suivante, j'étais assistant de Charles Bitsch pour un disque 33 tours 30 centimètres du Parti Communiste Français dédié à l'Année de la Femme (écoute fortement conseillée) ! Je me souviens de ma colère lorsque le Comité central avait refusé d'inclure une phrase de Friedrich Engels que j'avais découverte, expliquant que la femme est le prolétaire de l'homme. L'argument consistait à prétendre que c'était trop dur à encaisser pour les camarades, quel que soit leur sexe. Cette même année, Françoise d'Eaubonne dépose une bombe sur le chantier de la centrale nucléaire de Fessenheim !... J'avais auparavant croisé des militantes du droit des femmes chez Catherine Clément, comme par exemple Hélène Cixous, et je me souviens aussi avoir bu des coups au Blue Bar à Cannes en 1972 avec Guy Hocquenghem et Jack Lang pour parler du FHAR, le Front Homosexuel d'Action Révolutionnaire, alors que j'étais envoyé au Festival par l'Idhec, mon école de cinéma ! Tout jeune homme et n'étant adepte d'aucune des organisations précitées, je dégustais les informations comme si je lisais l'encyclopédie. C'est ainsi que j'ai dévoré le nouveau livre d'Élise Thiébaut qui avait déjà signé le best-seller Ceci est mon sang, Les fantômes de l'Internationale et Mes ancêtres les Gauloises, ouvrages tous chroniqués dans cette colonne.
En définitive, au lieu de tenter d'analyser les contradictions de l'Amazone verte Françoise d'Eaubonne, me voici à évoquer ma propre traversée du féminisme et de ce qu'on appela la libération sexuelle à une époque où j'étais privé de galipettes si j'accordais mal mes adjectifs et où "on" avait affiché dans ma cuisine "Une femme sans homme, c'est comme un poisson sans bicyclette" ! Les stations de son chemin de croissance et des croix sens m'ont rappelé les bornes kilométriques qui jalonnèrent mon propre périple lorsque je croisai le PCF, le MLF (dont elle fut l'une des fondatrices) et le FHAR (de celui-ci aussi). Ne sachant pas comment résumer l'histoire de celle qui signa le Manifeste des 121 sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie (rédigé par Dionys Mascolo et Maurice Blanchot) et celui des 343 pour le droit à l'avortement (rédigé par Simone de Beauvoir), qui s'engagea avec Michel Foucault pour le droit des prisonniers et contre la peine de mort, qui rapprocha écologie et féminisme face au patriarcat omniprésent, et qui vécut plusieurs vies en une seule, je ne peux que recommander la lecture de cette saga paradoxale qui en raconte autant sur cette femme exceptionnelle que sur l'époque qu'elle traversa, manière habile d'évoquer aussi la nôtre pour essayer de comprendre comment on en est arrivé là...

→ Élise Thiébaut, L'Amazone verte (Le roman de Françoise d'Eaubonne), Ed. Charleston, 18€

Une fois de plus je suis bluffé par la nouvelle production d'Ella & Pitr. Les papierspeintres ont publié eux-mêmes le répertoire chronologique de la soixantaine de Géants qu'ils ont peints sur les toits du monde. Depuis 8 ans, ils dessinent de grands Colosses endormis sur des supports horizontaux, voire verticaux comme le barrage désaffecté du Piney haut de 45 mètres. Ils détiennent aussi le record de la plus grande œuvre urbaine du monde sur le toit du Parc Expo de Paris, à la Porte de Versailles, d'une surface de 25 000 mètres carrés. De Saint-Étienne au Chili, en passant par l'Inde et le Canada, la Bulgarie ou la Norvège, ce livre raconte les coulisses, les esquisses de leur projet démesuré. Leurs textes, et ceux de Stéphanie Lemoine, Thomas Schlesser, Emmanuel Grange constituent un discours de la méthode, ou comment l'idée leur est venue et comment ils se sont donnés les moyens de cette idée folle. Elle peut même paraître absurde si l'on pense que la plupart de leurs Colosses ne sont visibles que du ciel ! Ils existent évidemment par les magnifiques photos reproduites dans ce livre relié Gros comme ça dont la couverture cartonnée, toilée et étoilée, est marquée et gaufrée à chaud à l'argent. Ces farceurs adorent les paradoxes. Leur humour incisif et leur autocritique sincère s'insinue dans le moindre détail. Ce n'est pas avec ces œuvres quasi participatives qu'ils vivent, mais plus certainement avec les peintures vendues via la Galerie Lefeuvre & Roze rue du Faubourg Saint-Honoré ! Ils prennent l'argent où il est, tout en offrant généreusement leur travail aux anonymes passants de la rue.


Tout au long des 250 pages de cet épais volume 30.5 x 22 cm, on pourra admirer les détails des fresques, les draps souillés d'abstractions incontrôlées, les notes passionnantes et drôles racontées par les deux joyeux drilles, les circonstances dramatiques, laborieuses ou comiques qui ont accompagné leurs créations. Ella & Pitr ne s'occupent pas seulement de créer, ils détruisent aussi leurs œuvres si le temps qui passe ne fait pas la sienne. Ils peignent sur la neige qui fond, sur le sable que la mer submerge, sur l'herbe qui jaunit, sur la terre labourée par les bulldozers, sur les falaises de carrières dynamitées... Je pense évidemment aux machines suicidaires de Tinguely qui s'autodétruisent, comme on en voit une dans le film Mickey One d'Arthur Penn, à l'autodafé de Tania Mouraud, à la démolition de la maison de Jean-Pierre Raynaud, à Girl with Balloon déchiquetée par Banksy chez Sotheby's...


Dans leur passé de street artistes, leurs affiches finissent toujours par se décoller et se déchirer. L'éphémérité de toute chose, de ce que nous sommes, est soulignée par leurs mises en scène. Ces nouvelles "vanités" ne sont jamais innocentes. Ne vivons-nous pas tous et toutes dans un réseau inextricable de contradictions ? Dans l'incapacité de les résoudre, il peut être sain de trouver un compromis ; ainsi nos deux artistes vendaient en galerie un morceau d'une œuvre plus grande laissée à la rue. Aujourd'hui ils filment des rideaux de scène qui s'écroulent, demain qu'inventeront-ils encore pour se renouveler et garder leur âme d'enfant, secret de l'art, mais que trop de faiseurs oublient.


Sur leur site de vente Superbalais, il n'y a pas seulement ce livre de 1,5 kg. On trouve des T-shirts marrants, des petits livres sympas, des bananes, des sérigraphies pour casser sa tire-lire, et même le DVD du film Baiser d'encre que Françoise Romand leur a consacré en 2015, un conte moral qui deviendra forcément culte avec le temps, d'autant que j'en ai composé la musique !

→ Ella & Pitr, Gros comme ça, 35€

Je pense avoir rencontré Jérôme Lefdup au sein de la commission multimédia de la SCAM il y a une dizaine d'années, mais je connaissais déjà son travail à la télévision, à une époque où je la regardais encore, soit il y a plus de vingt ans. Dans les années 60 j'étais un grand fan des facéties vidéographiques de Jean-Christophe Averty, alors évidemment Haute-Tension dans le cadre des Enfants du Rock et surtout L'œil du cyclone furent des moments de béatitude au milieu de la banalité vomie par le petit écran. Artiste polymorphe, plus vidéaste que musicien, il forme un duo diabolique avec son frère Denis Lefdup, plus musicien que quoi d'autre. Du Snark au Grand Napotakeu, ils ont continué à sévir en créant des musiques dérisoires et des images abracadabrantes marquées par leur génération hirsute. Leur site, Lefdup & Lefdup, regorge d'images fixes et mobiles, de musique et de machins innommables. Il y a deux ans, retrouvé grâce à John Sanborn, Jérôme m'offrit le DVD Histoire trouble, un montage de vues stéréoscopiques et stroboscopiques permettant de voir des images en relief sans lunettes spéciales, scénario capillotracté à la clef. Et musicalement, je ne connais que Richard Gotainer, Albert Marcœur et Eddy Bitoire (ou, plus anciens, Boris Vian, Henri Salvador, Ray Ventura, Georgius, Ouvrard, etc.) pour oser des trucs aussi nâvrants, ce qui réclame de véritables aptitudes que peu de bons musiciens possèdent, une fine analyse de la société où nous végétons, un sens de l'humour grinçant et un polyinstrumentisme où tous les coups sont permis. Le pire est que cela s'écoute avec plaisir. Car Lefdup & Lefdup viennent de commettre un nouveau forfait, un double album vinyle augmenté !


Addendum offre une sélection de titres inédits, enregistrés entre 1978 et 2018, recueil de chansons dérisoires et d'instrumentaux insistants, entrecoupés de pastilles sonores empruntées au réel. L'album 30x30 centimètres se prête bien aux élucubrations visuelles de Jérôme Lefdup qui s'est amusé à l'affubler de réalité augmentée, à condition de posséder un smartphone. Il suffit de l'orienter vers les images pour que s'animent d'étranges objets audiovisuels non identifiés, comme on peut en avoir un aperçu sur leur bande-annonce parue Noël dernier.

→ Lefdup & Lefdup, Addendum, sur Bandcamp, 25€ (15€ en numérique, mais ce serait dommage)

Rédiger quotidiennement ce blog m'a offert des ouvertures sur le monde réel que je ne pouvais soupçonner à l'origine. Au cours de ces quinze années, évoquer telle ou telle personne croisée auparavant sur ma route a suscité parfois des messages de sympathie des intéressés ou de leurs proches. Ainsi un fils, une fille, un neveu, une nièce, un camarade, un voisin m'écrivent, qu'ils m'informent ou qu'ils veuillent en savoir plus. Par exemple, j'appris ce qui était advenu à tel ami disparu, ou qui était véritablement mon grand-père paternel ou encore, tout simplement, je fis la connaissance de gens dont j'ignorais l'existence, mais dont le témoignage ouvrirait de nouvelles portes. Au fil des années, mes articles tissent un lien social, devenu crucial lors d'une période comme celle que nous traversons actuellement.

Cette grande évasion m'amena récemment à la rencontre de la fille de Georges Arnaud dont mon père avait été l'agent littéraire au début des années 50. En lisant la biographie de l'auteur du Salaire de la peur je m'aperçois qu'ils sont contemporains l'un de l'autre, nés tous deux en 1917 et morts à l'âge de 70 ans. Politiquement engagés très à gauche, l'un comme l'autre furent des aventuriers exerçant des dizaines de métiers abracadabrants. S'ils connurent la prison à plusieurs reprises, c'est dans des conditions éminemment différentes. Mon père fut arrêté par les Nazis pour sabotage et torturé jusqu'à ne peser plus que 34 kilos, puis par les Français à la Libération pour avoir travaillé dans un service allemand avant d'être dédouané par son chef londonien. Il avait heureusement sauté du train qui l'emmenait vers les camps de la mort où avait fini mon grand-père... En 1941, Henri Girard, le vrai nom de Georges Arnaud, resta 19 mois à la prison de Périgueux, accusé d'avoir assassiné à la serpe son père, sa tante et une domestique. Les conditions d'incarcération étaient alors si épouvantables que dix codétenus moururent de froid ou de faim, et surtout se profilait inéluctablement la guillotine. Même si le mystère de la tuerie du Château d'Escoire est restée un mystère, Henri fut innocenté grâce à l'avocat Maurice Garçon. En 1960, partisan de l'indépendance de l'Algérie, il est arrêté pour refus de délation et reste deux mois en prison, mais cette seconde fois, comme elle le fut pour mon père, est une sinécure en comparaison de la précédente. Il inaugure alors la stratégie dite d'enfermement militant...

Je reviens à ce qui a inspiré cet article, la rencontre sympathique avec Laurence Girard, sa plus jeune fille. En admirant les magnifiques affiches révolutionnaires qu'elle collectionne, je comprends que nous partageons l'héritage politique de nos pères. Comme je m'en vais, Laurence m'offre un recueil de romans que je ne possède pas ou plus, en particulier Le salaire de la peur dont je ne retrouve des exemplaires qu'en allemand, italien, danois, norvégien, suédois et japonais ! Bien que j'ai vendu les 7000 livres de la bibliothèque de mon père, j'ai conservé Le voyage du mauvais larron (dédicacé "Pour Jean Birgé, Le voyage du mauvais larron dans les pays où il n'y a pas d'agents littéraires, suivi d'un retour à Paris où nous avons fait connaissance et sommes devenus amis"), Lumière de soufre (dédicacé "Pour Madame Jean Birgé, avec les hommages respectueux d'un ami de Jean"), Prisons 53 (dédicacé " Pour Jean, son copain Georges"), Maréchal P. (dédicacé "Salut, Jean, n'y touche pas. Ça brûle. Mais quel dommage ! Ton ami Henri dit Georges Arnaud"). Mais surtout Laurence m'offre le petit fascicule Schtiliben 41 qu'elle considère comme le meilleur, écrit en prison en 1941 alors qu'une condamnation à mort semble inéluctable bien que le jeune homme clame son innocence...

Schtilibem, qui signifie prison en argot, est une œuvre inclassable, un cri de révolte, puissant et provoquant. Chacun des dix courts chapitres m'apparaît comme une chanson. Si le style cru et brutal est le même, l'atmosphère est différente, suivant l'état émotionnel du moment. On pense forcément au Condamné à mort de Jean Genet, mais les conditions et le style sont tout autres. Une préface de Pierre Mac Orlan évoque les langues d'argot et le brûlot est suivi d'un précieux glossaire établi par l'auteur lui-même. Comme mon père jactait l'argomuche, j'arrive à comprendre la majorité des mots employés, mais il m'en manque tout de même un pacsif ! En le lisant à voix haute, je me rends compte surtout que ce texte, par sa scansion et son style direct, a très probablement inspiré Léo Ferré dans ses diatribes déclamatoires (Le Chien, La Solitude, Il n'y a plus rien...), plus que Rimbaud souvent évoqué. C'est, comme par hasard, l'épouse d'alors de Georges Arnaud qui avait présenté en 1950 Madeleine à Léo, sa muse et sa femme jusqu'en 1968. Certaines énigmes se révèlent au détour d'un chemin bien sinueux, et je m'étais souvent demandé comment cette scansion rageuse avait écarté Ferré de ses mélodies romantiques. On ne revient pas indemne de la lecture de Schtilibem !

→ Georges Arnaud, Schtilibem 41, ed. Finitude, 11€

À l'occasion de la parution de Rusty Brown, nouvelle œuvre géniale de Chris Ware dont le format rappelle Jimmy Corrigan en plus épais, récit choral à lire à la loupe ou avec un microscope, je republie mes articles de 2007 à 2018 sur ce maître de la bande dessinée... Les quatre "ouvrages" parus en français aux Éditions Delcourt sont indispensables, si ce n'est pour vous, au moins offrez-les ! Delcourt offre aussi un coup d'œil aux premières pages de Rusty Brown...

LES ÉLUCUBRATIONS
Article du 20 décembre 2007



Magnifique bande dessinée de Chris Ware, l'auteur de Jimmy Corrigan. Pour 20 euros, avec ACME au moins il y a de quoi lire. Parfois certes avec une loupe ! Lucie dit que la version originale en américain est plus juste, même si l'adaptation française est très réussie. Ware s'inspire des vieux comics que je lisais dans le métro en allant chez le dentiste faire régler mon appareil une fois par semaine. Il y avait des pubs pour les lunettes infra-rouges et des feuilletons bizarres qui faisaient carburer mon imagination.


Mes étudiants des Arts Décos m'avaient recommandé Jimmy Corrigan lorsque j'étais allé enseigner à Strasbourg. Je préfère le verbe "transmettre" à "enseigner" parce que je ne suis pas professeur. Les artistes qui gardent jalousement leur savoir l'emporteront probablement avec eux dans la tombe, c'est leur choix. La thésaurisation des connaissances est aussi mesquine que celle de l'argent. Il faut que cela circule.


Les livres publiés par Chris Ware sont des compilations de planches publiées séparément, par exemple dans le Chicago Reader (où officie l'ami Jonathan Rosenbaum !). Ils rappellent les œuvres de Windsor McKay, l'auteur de Little Nemo par la taille et la forme, mais son style géométrique est plus moderne, varié et inventif. S'il se réclame aussi des boîtes de Joseph Cornell, humour noir, nostalgie, tristesse, absurde, on retrouve tous les éléments des magazines de notre enfance, avec leurs pages à découper, les petits formats, les pubs, etc. Sauf que Ware assume seul le rôle de tous les dessinateurs d'un journal. L'aspect autobiographique de ce quatrième livre me renvoie à une précédente lecture, Mes problèmes avec les femmes, dernière livraison de Robert Crumb, dont l'authenticité renversante est transcendée par un sens critique exceptionnel. Depuis Maus d'Art Spiegelman, aucune bande dessinée ne m'avait autant intrigué et remué. En plus, c'est beau.

BUILDING STORIES
Article du 21 novembre 2014


À l'approche de Noël les beaux livres s'affichent dans les vitrines. Après La nouvelle encyclopédie de Masse et Outside, quand la photographie s'empare du cinéma, le coffret Building Stories de Chris Ware traduit en français et publié par Delcourt séduira les amateurs de bande dessinée et de livres-objets les plus exigeants. Je me le suis offert pour mon anniversaire et suis loin d'en avoir fait le tour ! Chris Ware a marqué tous les étudiants en art avec le multiprimé Jimmy Corrigan (1995-2000), un petit livre très épais nécessitant de bonnes lunettes pour en apprécier tout le suc. Le grand format ACME (2007, toujours chez Delcourt) m'avait tout autant enthousiasmé par la précision du dessin et l'enchevêtrement des narrations.
Building Stories enfonce le clou en laissant le lecteur tracer son chemin parmi les 14 fascicules de tailles différentes contenus dans le grand coffret cartonné. Libre à chacun de construire le récit de la vie de cet immeuble où les questions familiales peuvent sembler étouffantes. Chris Ware raconte ses histoires de manière morcelée, souvent énigmatiques, comme des séances de psychanalyse. Au troisième étage la locataire est une femme qui a perdu une jambe dans son enfance lors d'une promenade en bateau. Au second un couple passe son temps à se chamailler et au premier réside la propriétaire âgée. La femme du troisième revoit sa vie, se considérant comme une artiste ratée, devient mère, desperate housewife regrettant son premier amour qui l'a quittée après un avortement. L'histoire est évidemment beaucoup plus complexe et abracadabrante, marquée par l'influence de Marcel Duchamp et de sa Boîte-en-valise, construction savante de pertes qui me rappelle la sublime introduction de l'opéra Lost Objects de Bang on a Can. Perte de foi, perte d'amour, perte d'argent, perte de poids, perte d'un membre, perte de mémoire, perte de sens...
Chris Ware rejette les tendances actuelles de la bande dessinée trop influencée à son goût par le cinéma et le roman-photo. Ses cadres sont dictés par la typographie. Ses narrations sont circonlocutoires, souvenirs reconstruits d'une époque à moitié oubliée. Le rêve y est aussi réel que les faits. Seul vaut leur interprétation. Chris Ware préfère se référer à Windsor McKay, Joseph Cornell et aux comics des années 50 pour avancer dans son œuvre si méticuleuse qu'elle peut paraître froide avant que l'on y pénètre sérieusement. Comme Crumb avec sa collection de 78 tours de vieux blues il vit dans le monde musical des ragtimes qui marquent la structure angulaire de son jeu de cubes. Cette nostalgie du temps passé résonne avec sa quête généalogique qu'il recompose dans une forme résolument contemporaine. Pathétique, son humour est forcément pince-sans-rire.
Building Stories est à double sens. Ce sont les histoires d'un petit immeuble livrées au lecteur pour qu'il se les construise à sa guise. C'est au nombre de ses interprétations que se révèle un chef d'œuvre.

→ Chris Ware, Building Stories, Delcourt, 69,50€

LE PAVÉ
Article du 7 février 2018


Moi qui crains que la lecture d'une bande dessinée ne me dure qu'un quart d'heure une fois pour toutes, je ne risque rien avec Chris Ware ! C'est une telle somme d'informations tant typo que graphiques que j'ai chaque fois l'impression de ne jamais en venir à bout, mais là c'est le pompon, 280 pages format 33,5 x 3 x 46,5 cm bourrées à craquer, d'une beauté architecturale à couper le souffle. Le seul problème est sa prise en mains. Pas question de lire ce pavé de 4 kilos, allongé sur le divan : il m'écraserait. Que peut-on attendre d'autre de la monographie d'un des plus grands dessinateurs actuels ? Une version française ? Oui, ce serait chouette, parce qu'en plus des reproductions incroyables il y a beaucoup à lire. Chris Ware avait d'abord été pour moi une énigme. Il livre ici les clefs, après les préfaces d'Ira Glass, Françoise Mouly et Art Spiegelman. Rappelant le sublimissime coffret Building Stories (chaudement recommandé dans son édition française chez Delcourt avant qu'il ne soit épuisé), l'ouvrage recèle des petits formats collés sur certaines pages.
Que dire de cette monographie que je n'ai déjà révélé dans mon article sur Les élucubrations de Chris Ware ? Qu'il y a à boire et à manger, mais l'entendre comme une mine insatiable de mets et breuvages plus surprenants les uns que les autres ! Qu'il faut de bonnes lunettes pour en apprécier tous les détails... Que chaque double page mérite l'achat. Que 50 euros pour cette montagne c'est donné. Que l'on y apprend que l'homme n'est pas à l'image des ses héros. Que le quotidien recèle les plus belles surprises de la vie. Que Ware sait le traduire mieux que quiconque en un rêve halluciné. Que sa critique du monde est évidemment toute en nuances. Que c'est un portrait forcément terrible de l'Amérique. Qu'il n'y a rien de surprenant d'y trouver un zootrope. Que tout cela ressemble à une énorme encyclopédie que l'on peut lire en l'ouvrant à n'importe quelle page. Émerveillement garanti.

→ Chris Ware, Monograph, relié, couverture cartonnée, version anglophone, ed. Rizzoli New York, à partir de 50€