Jean-Jacques Birgé

En 2007 Michel Séméniako publiait Lucioles, lettres d’amour des mouches à feu, un travail magique sur ces coléoptères mystérieux dont la parade sexuelle est lumineuse. Si vous voulez tout savoir sur ces bestioles cruelles allez voir le site de Signatures où Séméniako compile quelques textes scientifiques et poétiques. Pour mon anniversaire de l'an passé le photographe de la nuit avait fait encadrer un magnifique tirage qui me parvient seulement aujourd'hui. Je le pose devant la télévision qu'il recouvre totalement, revanche contre ce qui les fit disparaître, comme l'évoquait Pier Paolo Pasolini. L'été dernier j'eus le bonheur de voir deux lucioles au fond du jardin de La Ciotat. Je ne me souviens pas en avoir admirées dans le passé. Peut-être ai-je oublié. J'associais les lucioles au dodo et à la licorne. Sur la photo les étoiles qui leur font miroir perforent le ciel du Piémont. Fasciné, je me colle devant ma nouvelle télé et je ferme les yeux pour m'imprégner de ces deux nuées qui interrogent tant notre humanité que son insignifiance.

La sortie de mon second roman, USA 1968 deux enfants, se précise. Les Inéditeurs en terminent la mise en page. Mikaël Cixous a livré tous les médias graphiques à Mathias Franck qui finalise et code à tour de bras pour que l'application ne soit pas trop lourde en téléchargement depuis un iPad. Elle pèsera tout de même plus de 350 mégas tant l'objet virtuel est riche en médias audiovisuels. Insérés dans le récit, se mêlent 12 courts métrages, 75 minutes de son et de musique, des dizaines de photographies, des animations et le light-show interactif, conçu avec Sonia Cruchon, qui fait office de couverture à ce premier numéro de nos éditions.
Absurdité technocratique récurrente, le CNC a refusé de prendre en compte le dossier car sa rubrique multimédia exige que la vidéo soit majoritaire, alors que le roman augmenté répond exactement à ce qui est recherché en termes de transversalité. L'objet, parfaitement adapté au support tablette, ne me serait jamais venu à l'idée autrement et il eut été injouable sans ces nouvelles ressources. Il manque une case pour nous aider. Espérons que les prochains projets que nous avons sous le coude seront assez fins pour passer sous les fourches caudines.
Si mon premier roman, La corde à linge, est disponible en ePub chez publie.net aux formats ePub (le seul avec les sons), Mobipocket, PDF et Web, USA 1968 ne peut exister que sous la forme d'une application. Si les ventes (probablement 4,99€ sur l'AppleStore) sont suffisantes nous envisagerons une version Androïd, mais l'iPad reste actuellement le meilleur support lorsque l'on veut inventer des objets inouïs. Ce second roman augmenté était paru sur ce blog en work in progress, une sorte de brouillon avant la mise en forme et les médias qui donnent tout son sens à ce récit initiatique, sorte de millefeuille quantique qui se joue du passé et du futur.

Nos lapins étant invités pour deux représentations à Orléanoïde nous en avons profité pour visiter les installations du festival de création numérique (jusqu'au 8 décembre).
En matière de haute technologie je m'interroge souvent sur ces œuvres d'un genre nouveau qui me rappellent plus le Palais de la Découverte de mon enfance qu'un musée d'art moderne. J'ai fini par les affubler du terme d'art forain plutôt que les reléguer à des expériences de sciences physiques. Rien de péjoratif là-dedans, le cinématographe étant lui-même né dans les foires. Je range d'ailleurs nombreux films dans cette catégorie où le monde intérieur de l'artiste est moins essentiel que l'expérience physique vécue par le visiteur ou le spectateur.


Parmi toutes les installations amusantes ou troublantes présentées à la Collégiale Saint-Pierre-Le-Puillier, au Collège Anatole Bailly, au Muséum, au Musée des Beaux-Arts, reprises de l'exposition Exit de Créteil, j'ai été touché par deux d'entre elles exposées au 108 qui abrite Labomedia, organisateur de l'évènement. Ainsi Impacts du Québecois Alexandre Burton réagit à ma présence lorsque je m'approche des plaques de verre derrière lesquelles sont suspendues des bobines de Tesla ; les arcs de lumière qui pourraient zigouiller mon iPhone si je ne l'avais déposé à l'entrée impressionnent les visiteurs qui hésitent à s'approcher ! J'ai toujours adoré les lampes à plasma, mais ici la musique bruitiste me parle autant que les éclairs zébrant l'obscurité.


De même le capharnaüm de The Sandy Effect de l'Irlandais Malachi Farrell produit un tintamarre évoquant le choc suscité par l’ouragan Sandy balayant les rues de New York, grâce à des instruments de musique automatisés. Tambours à billes et à ressorts, claquements de portes et machine à vent tremblent là encore dans l'obscurité marquée d'éclats de lumière rouge ou blafarde. Comme chez Burton l'immersion produit son petit effet me replongeant dans de vieux souvenirs d'enfance qui expliquent mon attirance. Est-ce si différent de la lumière de l'aube ou du crépuscule lorsque nous enjambons la Loire en crue, ou encore le vieux quartier d'Orléans dont le ravalement fait surgir un Moyen-Âge fantasmé ?

L'exposition de Coucou Bazar de Jean Dubuffet, présentée sous la grande nef du Musée des Arts Décoratifs à Paris, fermera ses portes dimanche prochain.
Des figurants ont enfilé les costumes imaginés par Dubuffet pour le gigantesque tableau animé qu'il composa en 1973. Comme de petits pachydermes, Nini la Minaude, La Simulatrice, Le Grand Malotru ou Le Triomphateur dansent d'un pas sur l'autre devant les figures de bristol d'époxy, de résine stratifiée ou de tartalane amidonnée. Dans les coulisses quantité de dessins, maquettes, costumes et documents audiovisuels accompagnent ce Bal de L’Hourloupe, encore nommé Bal des Leurres. Une salle rassemble les instruments de musique du monde avec lesquels le peintre enregistrait ses improvisations brutes sans connaissance aucune de leurs techniques. Quel ne fut pas mon étonnement lorsque j'entendis en 1970 le disque de La fleur de barbe ! De quoi décomplexer définitivement mes premiers pas de musicien autodidacte... Fâché avec l'institution, Dubuffet avait légué 160 œuvres aux Arts Décos qui est un musée privé. Y présenter Coucou Bazar lui aurait plu. Profitez de l'occasion exceptionnelle de l'admirer et emmenez-y les enfants !

Fort d'être un livre, S. est d'abord un objet étonnant dont la version sur tablette ôterait le plaisir de le feuilleter comme on tient un trésor entre ses doigts. L'étui recèle le roman Ship of Theseus du mystérieux auteur V.M.Straka. Dans ses marges les annotations des lecteurs qui l'ont emprunté à la Bibliothèque Laguna se sont muées en une conversation qui ajoute un nouveau récit à l'énigme du roman. Des articles de journaux, cartes postales, nappe de restaurant griffonnée, lettres, photographies sont glissés entre les pages. À la dernière se trouve un casseur de code.
Imaginé par le scénariste/réalisateur J. J. Abrams (Armageddon, Mission Impossible 3, Star Trek, Super 8, Star Wars épisode VII, créateur des séries télévisées Alias, Lost et Fringe), mais entièrement écrit par le romancier américain Doug Dorst (Alive in Necropolis, The Surf Guru), S. est un objet ludique, roman à clés dont on ne serait pas surpris qu'il s'agisse du premier mouvement d'une œuvre multimédia avec justement un film à la clé.


Merveilleux cadeau pour Noël, l'objet a un avantage, son prix modeste au regard du travail qu'il a exigé (28€), et un inconvénient, il n'existe pour l'instant qu'en anglais. L'éditeur Michel Lafon annonce la sortie de la version française pour le 9 janvier (24€), mais c'est alors fichu pour Noël !


Je me suis demandé comment lire S. tant la conversation des jeunes lecteurs dans les marges du roman sont prenantes. Ça tricote sévèrement. Il semble que le meilleur moyen consiste à lire Ship of Theseus sans s'en préoccuper, puis de le reprendre depuis le début pour une nouvelle aventure avec les jeunes protagonistes qui l'ont découvert avant vous. Peut-être faut-il marquer délicatement au crayon les indices insérés avant de les mettre à part, pour ne pas risquer de les faire tomber pendant la lecture et perdre les endroits où ils ont été glissés ? S. rappelle évidemment dans sa conception la correspondance de Sabine et Griffon par Nick Bantock que Peter Gabriel avait plus tard adaptée en CD-Rom. Une chose est certaine, si vous pénétrez son mystère, l'ouvrage d'Abrams et Dorst vous occupera un bon moment !

Alphabet est définitivement le plus beau et émouvant CD-Rom de cette époque, un vrai jouet vidéo !, twitte Étienne Mineur comme je suis à l'antenne pour le 9ème *di*/zaïn qui a investi La Gaîté Lyrique. Le thème de la soirée, Réminiscences interactives, permet d'évoquer l'histoire des interfaces dans le monde de l'informatique.


À 32'30 Jean-Baptiste Labrune montre que tout ce que nous utilisons aujourd'hui a été inventé entre les deux guerres mondiales. Il fait ainsi défiler avec humour et à propos des interfaces de 1918 à 1977, souvent imaginées pour l'Armée : projection rétinienne de 1945, console SAGE de 1950, des multitouch précédant la souris, la Sensorama, le Sketchpad de 1963, etc. Vers 44'45 Geoffrey Dorne présente quelques tendances actuelles autour de la mémoire et du rêve, et de leur rematérialisation. À moins d'y sauter directement il vous faudra attendre la 52ème minute pour m'entendre présenter Alphabet. La soirée organisée par Les Designers Interactifs voit également défiler Philippe Michel et Daniel Sainthorant, Fabienne Schouler, Rémy Bourganel, Sylvie Tissot, chacun d'entre nous intervenant 10 minutes montre en main. Enfin des étudiants planchent en temps réel sur des questions ayant trait à l'inflation mémorielle et au droit à l'oubli...

L'ajout récent d'une seconde salle a donné aux propriétaires du Triton des idées délirantes de spectacles s'appuyant sur les ressources uniques de ce lieu principalement dédié à la musique. Jacques Vivante a imaginé un dispositif qui permet de faire communiquer le son, mais aussi les images d'une salle vers l'autre et réciproquement. Tant et si bien que des musiciens dans une salle peuvent jouer avec ceux de l'autre salle, ou accompagner une chorégraphie interprétée dans la pièce à côté !


Les participants au festival chorégraphique Dodécadanse s'en sont donnés à cœur joie. Vendredi soir, c'était au tour de la chanteuse Élise Caron, du batteur Edward Perraud et des danseurs Marlène Rostaing et Julyen Hamilton de glisser d'une scène à l'autre comme un changement de décor sur le plateau d'un théâtre. Le numéro de jonglage le plus acrobatique revenait aux techniciens contrôlant la lumière et les flux migratoires des coulisses en plus du son et de la vidéo. La partition des musiciens et des danseurs transformait les musiciens en danseurs, les danseurs se servant à leur tour de la voix pour évoquer la difficulté d'être ou commenter l'action. Ce jeu de vases communicants proposait aux spectateurs de chaque salle d'en changer à l'entr'acte. La permutation nous rappelait Lapin chasseur des Deschiens dont le décor représentait un restaurant côté salle et côté cuisine avec le public découvrant l'envers du décor à mi-parcours, la même scène rejouant deux fois.


Bitter Sweets, le CD d'Élise Caron et Edward Perraud paru chez Quark (L'autre distribution), m'avait énormément plu, kaléidoscope de saynètes pop déjantées. Si la chanteuse à facettes est une excellente comédienne, elle joue aussi remarquablement de la flûte. Quant au percussionniste il avale régulièrement son micro contact branché sur une application iPhone dont les sons trafiqués par un vieux KaosPad élargit sa palette orchestrale. Ainsi hameçonné il fait voler ses lignes au-dessus de sa tête tandis que la cantatrice virtuose incarne de multiples personnages, tel Alec Guiness dans Noblesse oblige. Sur scènes, Julyen Hamilton ne dédaigne pas non plus l'humour et Marlène Rostaing virevolte en s'appropriant les surfaces qu'elle rencontre sur son passage. La partie carrée s'improvise alors selon le planning des couples qui se font et se défont.

Le 11 octobre 1963 la radio annonça la mort d'Édith Piaf. En fin de journée Jean Cocteau apprenant la nouvelle s'éteignit à son tour. Grâce aux techniques du XXe siècle le timbre de leurs voix deviendra immortel. L'un et l'autre étaient deux merveilleux conteurs. Piaf jouait ses chansons en comédienne. Cocteau ne s'y était pas trompé en lui écrivant Le bel indifférent où elle ne fait que parler devant son amant muet. Le poète n'eut pourtant jamais de meilleur interprète que lui-même pour dire ses textes. Il faut absolument réécouter les poèmes d'Opéra ou ses Portraits-souvenir qu'il enregistra sur microsillon. Cocteau fait sonner chaque syllabe en musicien inventif, leurs images explosant le sens et interrogeant l'auditeur devant l'inouï. Amateur de rythmes, il adorait son ami Stravinsky et il avait acquis la première batterie de jazz arrivée en France. Fasciné par le réel il le transposait en rêve. Il pratiqua ainsi tous les genres en les abordant en poète : littérature, cinéma, peinture, journalisme, ballet, théâtre, etc. De quoi en irriter plus d'un à commencer par les surréalistes, en particulier Breton, qui le reléguèrent à une ringardise de faiseur bourgeois pour camoufler leur propre arrogance et une homophobie face à un extraverti qui osait revendiquer ses choix haut et fort.

Comme Edith Piaf, Jean Cocteau découvrit et révéla quantité d'artistes dans des domaines extrêmement variés. Jean Genet n'en est pas le moindre, poète inconnu et délinquant récidiviste qu'il sauva de la prison et du bagne. Le Groupe des Six lui doit leur renommée ; là encore Poulenc, Milhaud, Honegger, Auric, Durey, Tailleferre (oui une femme !) faisaient figure de néoclassiques pour les bien-pensants de l'avant-garde. Comme si un autre point de vue pouvait leur faire de l'ombre ! Et pourtant ! Pourtant comment ne pas voir le génie cinématographique encensé par la Nouvelle Vague ? Du Sang d'un poète au Testament d'Orphée en passant par La belle et la bête, comment ne pas être subjugué par l'originalité et la perspicacité du cinéaste ? Il est l'auteur du concept de synchronisme accidentel au cinéma, pas seulement pour avoir compris le rôle de la musique, mais clé de toute vie.

Très jeune, grâce à Jean-André Fieschi, je fus séduit par son œuvre, même si je mis plus de temps à comprendre son travail graphique, mais tout est lié chez Cocteau. J'achetai alors tous ses livres chez les bouquinistes des quais le long de la Seine, je fouinais chez les antiquaires pour y trouver les 33 tours, j'écoutais sa voix, l'une des plus suggestives avec celles de Jean-Luc Godard et de Jacques Lacan. Jamais aucun récitant ne lui arriva à la cheville pour L'histoire de soldat de Stravinsky sur un texte de C.F.Ramuz, un autre écrivain mésestimé, considéré à tort comme auteur de romans paysans alors que ce visionnaire possède l'une des plus belles langues de la littérature francophone et qu'il est le modèle d'un autre Vaudois, cinéaste dialectique s'il en est. Si Aragon et Céline sont des géants il serait temps de réhabiliter Cocteau, Ramuz et Cendrars.

Combien de fois ai-je cité Cocteau ? Une des pièces du Drame se nomme d'ailleurs "Ne pas être admiré, être cru.", exergue d'Une histoire féline... Sur ma carte de visite j'avais écrit "Le matin ne pas se raser les antennes" (Journal d'un inconnu). Une litho originale pend dans le studio. On comprend parfois de travers "Ce que le public te reproche, cultive-le : c'est toi" (Le Potomak)... André Fraigneau lui demande : "S'il y avait le feu chez vous, quel est l'objet que vous préféreriez et que vous emporteriez ?" Et Cocteau de répondre : "Je crois que j'emporterais le feu"... "Les miroirs sont les portes par lesquelles la Mort va et vient... Du reste, regardez-vous toute votre vie dans une glace et vous verrez la Mort travailler comme des abeilles dans une ruche de verre" (Orphée).... "Puisque ces mystères me dépassent feignons d'en être l'organisateur" (Les Mariés de la Tour Eiffel), etcétéra.

Sacha Gattino, avec qui je termine le design sonore de l'exposition Le Gameplay s'exhibe qui ouvrira ses portes le 22 octobre à La Cité des Sciences et de l'Industrie et dont le site perso révèle quantité d'informations et de liens précieux sur le son et les instruments de musique inhabituels, me suggère de commander Miaulique, un livre sur les musiques de chats accompagné d'un précieux CD.
Je possédais déjà Le mystère des chats peintres publié chez Taschen, acquis sur les conseils d'un autre ami de la gente féline, Jean-Pierre Mabille. J'imagine qu'ils avaient respectivement partagé leurs studieuses lectures avec Cache-cache et Poussière comme je le fais moi-même avec Scotch à qui je lis régulièrement l'Histoire féline de Cocteau sans que cela lui fasse ni chaud, ni froid. Ne serait-il pas concerné par les titres de noblesse ? Chez déjà chat !
Miaulique, le livre rédigé par Jean-Claude Lebensztejn (Le Passage) est illustré de fabuleuses peintures et estampes où se reconnaissent, entre autres, Téniers, Jan Brueghel, Watteau, Grandville, Halsman, et autant d'orchestres où figurent des chats. S'intéressant à la musique féline en littérature comme dans les arts, l'auteur cite Mme d'Aulnoy et les frères Grimm, Hoffmann, Champfleury et Paradis de Moncrif ! La comparaison du miaulement avec la dissonance est injuste (à moins que l'injustice s'exerce envers la dissonance !) et les malheurs qu'on leur a fait subir dans les foires et sur les terrains vagues sont évidemment atroces et débiles. C'est joué avec le Diable. Je sais, Nicolas, nous avons fait tourner des chats par la queue comme des rhombes une nuit de grand vent, mais ce n'était qu'en rêve ! Le passage à l'acte est une ligne jaune que l'on ne franchit pas, même sur des pattes de velours. J'ai souvent enregistré ou mimé des chats dans mes créations et pour Crasse-Tignasse je chantais "Miaou Miaou Mi, Miaou Miaou Miac" sur les cendres de Pauline et les allumettes.
Si vous trouverez quelques partitions, j'ai un petit faible pour le CD accompagnant cette "fantaisie chromatique". D'Adriano Banchieri (1608) à Paul Whiteman (1928) le Concert miaulique est un ravissement. Un duo de Leonardo da Vinci, le duo des chats de Rossini qui n'est pas de lui mais de l'Anglais Robert Lucas de Pearsall dit G. Berthold, l'autre duo miaulé de Ravel dans L'enfant et les sortilèges, une Berceuse de Stravinsky, Felix The Cat de Whiteman avec Bix Beiderbecke et Franky Trumbauer, un Capriccio de Farina, Kitten on the Keys de Zez Confrey... Un très joli cadeau pour quiconque pense qu'une maison sans chat est comme un violon sans âme !

Le terme anthropoïde évite de sexuer les machines androïdes ou gynoïdes qu'Éric Vernhes assemble dans son laboratoire, même si le désir anime leur conception, puisant dans les profondeurs de l'inconscient ou les souvenirs les plus intimes. Pour matérialiser ses rêves et ses fantasmes l'artiste aura appris à maîtriser la matière, programmant les ordinateurs, assimilant l'électronique numérique comme l'analogique, filmant, soudant, sciant, collant, accumulant les techniques pour s'approcher de son modèle, au-delà de l'individu, le rapport humain, un entre-deux. La collection d'histoires qu'il a imaginées a pris corps à force de travail. Les machines tiennent leur esthétique seulement de leurs composants. De l'utilité Vernhes accouche d'une forme. Hériter du Villiers de L'Isle-Adam de L'Ève future ou de L'inhumaine de Marcel L'Herbier, Vernhes, qui partage avec Jules les visions critiques d'un futur imminent, fait danser les mains d'Orlac sur les claviers de L'interprète en se prêtant au jeu troublant de la musique. Dans l'accompagnement du film muet les deux interagissent, refusant qu'image ou son jouisse de quelque priorité.


Dans presque toutes ses œuvres, ce va-et-vient entre le spectateur et un miroir mécanique qui lui répond se rendent la politesse. Avec De notre nature, inspiré par Lucrèce, les mouvements des visiteurs projetés sur l'écran font bouger les billes d'acier dans une cymbale dont le son amplifié transforme à son tour les éclaboussures vectorielles de notre image décomposée, recomposée. Pour GPS1 ou GPS3 les voix synthétiques des GPS détournés jouent de la séduction des mots. C'est de l'impossible résolution que naît le désir et la fascination.


Ayant déjà évoqué le travail d'Éric Vernhes dans cette colonne il ne me reste qu'à y projeter mon double, là, dans la nature des choses, spectre aux côtés du plasticien et de Jean-Jacques Palix, autre visiteur alter ego (arrêt sur image immortalisant la scène !)... Au rez-de-chaussée de la Galerie Charlot où sont exposées toutes ces œuvres jusqu'au 12 octobre, l'horloge de Ses nuits blanches donne aux films de famille d'étranges ondulations au rythme du balancier. Au sous-sol, les Témoins de Fukushima renvoient le son du vide qu'un transistor débranché transforme en bruit blanc. Enfants nous regardions les circuits imprimés comme des paysages, adultes nous survolons les villes en nous souvenant de nos enfantillages. Partout des cadres figent des instants d'images sur papier cotonné comme les traces abordables de machines qui prendront un jour la tangente, laissant leur créateur seul face à lui-même, Frankenstein dépassé par des créatures que s'approprie légitimement le public.

Les expositions durent jusqu'au 22 septembre, mais nous avons repris la route, nourris grassement par cette semaine arlésienne où la profusion de photographies laisse à chacun/chacune le choix de faire son petit marché des plaisirs pour mirettes. Les dernières Soirées des Rencontres de la Photographie au Théâtre antique se sont terminées dans la joie et l'allégresse, scènes de comédie où il fut délicieux de rire, parfois à gorge déployée, en particulier avec la prestation d'Erik Kessels. Le Hollandais présenta son travail de publicitaire, ses photos trouvées, collection de ratés ouvrant sur tant de spéculations scénaristiques que son humour éclairait d'un regard caustique et bienveillant.
Deux jours plus tôt la Tramontane faillit nous faire annuler le spectacle. C'eut été une première depuis douze ans où nous bravons la canicule et la tempête. Tandis que le vent risquait de faire exploser l'écran géant, le petit film sur Gilbert Garcin fut une bouffée d'air frais. Le retraité octogénaire expliqua son parcours et ses méthodes originales pour réaliser ses fables morales surréalistes où son personnage en papier découpé erre sur des aires désertes à la recherche de questions sans réponse.


Sacha Gattino accompagna en direct les projections des lauréats du Prix Découverte avec la précision et la fantaisie qui dessinent sa marque de fabrique. Il interpréta ses compositions au clavier/échantillonneur, à la cithare jouée aux baguettes et à la guimbarde.
De mon côté j'avais choisi le Kronos Quartet et Homayun Sakhi pour illustrer les cinq saisons afghanes de Simon Norfolk pour le Prix Pictet. En Afghanistan la cinquième est celle de la catastrophe !
Vendredi douze autocars conduisirent les festivaliers jusqu'à Salin de Giraud pour une nuit étoilée exceptionnelle. Quatorze écrans éparpillés dans le village déversèrent le flot d'images choisies par les agences. Encore une agréable surprise, surtout que les moustiques n'avaient pas reçu leur accréditation. Reste à espérer que l'argent n'aura pas le dessus sur l'intelligence et que les Rencontres de la Photographie se perpétueront dans les années à venir, malgré les travaux urbanistiques et les intrigues qui risqueraient de faire disparaître le plus grand festival mondial du genre si les pouvoirs publics n'y prenaient garde.

N.B.: on peut voir les enregistrements de ces Soirées sur le site des Rencontres.
Shadows de Hiroshi Sugimoto accompagnée par la harpiste Hélène Breschand
Transition, paysages d'une société, douze photographes en Afrique du Sud, accompagné par le batteur Edward Perraud
Lauréats du Prix Découverte accompagnés par le claviériste Sacha Gattino
Simon Norfolk…
In Almost Every Picture d'Erik Kessels… Et même la prestation de l'an passé d'Elliott Erwitt avec la vibraphoniste Linda Edsjö rejointe par le saxophoniste Antonin-Tri Hoang and myself (1 2)...

Pas facile d'écrire mon article sur la seconde soirée des Rencontres d'Arles le jour de la mort de mon camarade Bernard Vitet. Il avait accompagné une soirée mémorable de non-remise des prix l'année de la grande grève des intermittents, nous avions joué trois heures et demie avec le violoncelliste Didier Petit et le percussionniste Éric Échampard. En 1995 nous avions fait une tournée en Afrique du Sud pour commémorer le centenaire du cinématographe avec l'accordéoniste Michèle Buirette et Les vampires de Louis Feuillade. Nous ne pouvions le détacher des manchots du Cap qu'il n'eut de cesse d'approcher avec la patience qui le caractérisait. Deux ans plus tôt j'avais filmé Idir-Johnny Clegg a capella au moment de l'assassinat de Chris Hani et commencé à comprendre que mes préjugés sur ce pays étaient systématiquement contrariés par la réalité quotidienne. Je n'avais jusque là comme référence que l'incontournable film de Lionel Rogosin, Come Back Africa, dont je possède toujours une copie 16mm. Fiction tournée clandestinement dans les townships, c'est un témoignage unique sur l'apartheid.


La seconde partie de la Soirée des Rencontres au Théâtre antique me renvoie à ces voyages sur l'hémisphère sud. Elle présentait le regard le plus récent de douze photographes, six Français et six Sud-Africains, sur le paysage social de ce pays où en définitive peu de choses ont changé depuis la fin de l'apartheid. Les noirs sont toujours les pauvres, même si une moyenne bourgeoisie a fait une timide apparition, et le pays est toujours dirigé par l'argent des blancs. Le passionnant témoignage de la photographe Zanale Muholi (photo en haut d'article) montrait que la ségrégation est restée vivace, entre noirs et blancs (couleur du thème de cette année !) comme entre hommes et femmes, alors que dire des genres ? Ses images n'ont rien de pittoresque, les traditions sont ancrées dans le paysage. Pour cette Transition, titre du projet auquel ont participé Pieter Hugo, Santu Mofokeng, Zanele Muholi, Cedric Nunn, Jo Ractliffe, Thabiso Sekgala, et du côté français, Philippe Chancel, Thibaut Cuisset, Raphaël Dallaporta, Patrick Tourneboeuf, Alain Willaume ainsi que le belge Harry Gruyaert, partagés entre le souvenir et l'oubli, nous avons traversé les mines et les guerres, la violence et la beauté, l'amertume et l'espoir. Cette passionnante plongée, sorte de survol à ras de terre sud-africaine projetant la diversité des regards et la dureté d'une société qui paye lourd son passé, était accompagnée par les baguettes du batteur Edward Perraud qui fit des prouesses de brodeur pour renvoyer la balle aux douze orateurs. Encore une fois la musique transforma l'exposé en spectacle en réponse aux projections de l'équipe de Coïncidence composée des réalisateurs Olivier Koechlin, François Girard dit Gila et Valéry Faidherbe. Edward s'appuyait sur le débit des voix, transformait ses sons électroniquement pour faire vibrer le sous-sol, jonglait pour rythmer les vues d'un pays dont la tradition musicale est essentiellement vocale. Cette fantastique épopée était précédée d'une excellente cuvée des lauréats du Prix Leica Oskar Barnack accompagnée entre autres par des enregistrements de Laurent Rochelle choisis par François Tisseyre.

Arles in Black. C'est bien le jour et la nuit au Théâtre antique lorsque des musiciens accompagnent les projections en direct ou si les montages photographiques ressemblent à des films de banc-titre. La musique vivante transforme la cérémonie en spectacle. Engager des improvisateurs capables de réagir au moindre mouvement des orateurs fait léviter l'amphithéâtre de pierre. Nous créons la surprise, indispensable au spectacle vivant. Tout le monde y gagne, sur tous les tableaux…


Hier soir la complicité entre le photographe Hiroshi Sugimoto et la harpiste Hélène Breschand permit au public de se plonger dans une œuvre originale où l'art conceptuel devenait tangible. La contemporanéité de la musicienne pinçant, frappant, frottant, électrisant son instrument était parfaitement en harmonie avec les halos de bougie, les ombres grises, les à-plat de couleur des polaroïds du maître japonais qui, loin d'être compassé maria l'humour et l'humilité à l'évocation de son parcours artistique. L'adéquation commentée, chacun, chacune à sa manière, sortait l'œuvre de sa vénération pour lui offrir l'évidence de l'immédiateté. La photographie, quel que soit le temps de pause, est un art de l'instantané.

Que pouvons-nous espérer de la photographie ? En attend-on une vision nouvelle ou la reconnaissance de ce que nous pressentions déjà ? Devons-nous immanquablement faire le grand écart entre nous rassurer d'un "ah c'est bien lui !" ou nous exclamer "c'est incroyable !" ? Quel rôle entend jouer le photographe par sa présence sur les lieux du crime ? Là où l'afro-américain Gordon Parks reprenait le pouvoir volé à son peuple en affirmant magistralement son identité, le chilien Alfredo Jaar joue sur les deux tableaux, dénonçant la responsabilité de sa profession tout en insistant sur le pathos que ses clichés produisent. Le collectionneur Erik Kessels s'interroge sur les millions d'images produites par le passé et sur leur exponentielle prolifération ; les imperfections qu'il traque sur les marchés aux puces sont le lot des amateurs, étymologiquement ceux qui aiment, et sa psychanalyse de l'absence, de l'effacement, des taches ou du flou en dit plus long que toutes les légendes justificatrices. Les autoportraits de Gilbert Garcin forment un recueil de fables surréalistes dont la morale est laissée au spectateur et Guy Bourdin savait que la mode réfléchit les facéties de son temps tandis que le regard de Sergio Larrain aiguise notre troisième œil pour saisir les causes sociales de ce que nous pensons connaître. Partout dans Arles l'accrochage est particulièrement réussi cette année, les labyrinthes révèlent des trésors cachés et nous n'en sommes qu'au premier jour.


Si les revendications politiques, très présentes dans cette nouvelle édition des Rencontres de la Photographie, ont la pertinence de l'urgence, les vues de Mars bouleversent notre rapport à l'univers, bien au delà de la mort. Ici comme ailleurs les visions à long terme laissent poindre l'espoir. La délicate partition de Dominique Besson nous met en condition pour admirer les invraisemblables images de la planète rouge, ici photographiée en noir et blanc, Arles in Black oblige, et rassemblées par Xavier Barral. Du cristal du vent et des crépitements de l'eau émerge finalement un éclair métallique. Est-ce la sonde de la Nasa passant à 300 km au-dessus de ces matières dont la taille serait difficilement évaluable (infiniment petite ou grande ?) si l'on ne savait que chaque image projetée a une base de 6 km ? La variété et le détail des paysages, leur profondeur, leurs cicatrices, laissent entrevoir une histoire insoupçonnée.


Le plus beau voyage de cette longue journée dont je ne peux énumérer toutes les stations sans devenir fastidieux, mais qui se poursuivra jusqu'au 22 septembre, et pour nous qui nous occupons des Soirées au Théâtre antique jusqu'à samedi.

Illustrations : 1. Erik Kessels, 24h de photographies (détail) 2. Mars (4 écrans) 3. Barkhanes dans une zone de cratère. Avec l’aimable autorisation des éditions Xavier Barral/NASA/JPL/University of Arizona

Halte lumineuse chez les PapiersPeintres à Saint-Étienne. Françoise termine son film sur le couple d'affichistes Ella & Pitr dont la sortie du DVD est prévue le 17 décembre. L'éditeur Jarjille vient de publier un nouveau livre pour les enfants sages les invitant "à déborder un peu du cadre afin de ne pas rester là, plantés comme des images". Renverse ta soupe est décliné sous quatre couvertures sérigraphiées différentes.


Ils ont également réalisé les illustrations du programme du Centre dramatique national de Montluçon et de celui de la Comédie de Saint-Étienne. Pour Le Fracas l'an passé ils avaient collé de gigantesques affiches dans les rues de la ville qu'ils avaient ensuite prises en photo ; cette année ce sont de minuscules affiches qui illustreront le programme. Pour La Comédie ils se sont lancés dans des anamorphoses géantes à la manière de Georges Rousse.
Ils n'arrêtent pas. Leur appartement ressemble à une installation où le côté pratique rivalise avec la fantaisie graphique. Si leur quotidien familial avec leurs deux jeunes fils, Piel et Aki, alimente leurs créations, ils s'appuient sur la moindre faille des murs pour imaginer une œuvre appropriée, comme lorsqu'ils collent dans la rue.

Participant au projet collectif Concert Hall d'une dizaine d'artistes, Frédéric Durieu m'avait invité au vernissage de l'exposition Nouvelles Vagues au Palais de Tokyo (jusqu'au 9 septembre). Dans une sorte de chapelle en bois biscornue se transformaient ses kaléidoscopes fleuris aux formes sans cesse changeantes tandis qu'un orchestre d'instruments automatisés disposés autour du public jouait une musique mécanique. De petits percuteurs frappaient peaux et claviers de bois, de bizarres buzzers vrombissaient des basses, les baguettes frappaient les fûts, un contrepoids actionnait le soufflet d'un accordéon, les électro-aimants de la guitare faisaient résonner ses accords...
Aucune œuvre ne capta sérieusement mon attention si ce n'est Battogogo où la nature a l'air de reprendre ses droits. Des poutres mortes du bâtiment poussent d'énormes branches comme si la sève était une braise jamais éteinte. Les nœuds se rejoignent construisant le rhizome d'un temple à jamais disparu. La forêt du Brésilien Henrique Oliveira échappe au dogme, constituant paraphrase critique de tant de jeunes artistes où l'empreinte des écoles est omniprésente. La responsabilité des maîtres est évidente. La cathédrale qui leur est érigée attire les fidèles, mais la foi semble si souvent superficielle.
Aucune vague vraiment nouvelle donc, mais l'ensemble forme une intéressante mer animée, sorte d'immense cabinet de curiosités où les arts plastiques se mêlent à la musique, à la vidéo, à la chorégraphie, à la performance ou au texte. Parcours ludique dans les entrailles du Palais, il ravira donc les plus curieux qui risquent de rester en bout de course sur leur faim. Les curateurs sont à l'honneur. L'affiche prétend "échapper aux règles académiques comme à celles du marché de l'art", fausse querelle des anciens et des modernes cachant mal la soif de pousser les premiers dans le ravin pour prendre leur place ! Trente-deux galeries parisiennes sont d'ailleurs associées à l'évènement et y participent dans leurs murs (mais pour ne pas les avoir encore visitées, je les exclue pour l'instant de ma critique). L'arrivisme est plus présent qu'un quelconque élan révolutionnaire. Pourtant, en ces périodes critiques qui respirent le danger, l'urgence et la révolte, le regard de ces jeunes artistes est tout de même bien sage.

Je piétine d'impatience à rejouer avec Vincent Segal et Antonin-Tri Hoang sur les images traitées en direct par Jacques Perconte à qui le Festival Côté Court consacre un Focus Jacques Perconte. Notre ami vidéaste projettera ses compressions en 2.35 d'une qualité exceptionnelle. Il faut le voir pour le croire. Rien de commun avec les petites reproductions exposées sur Internet ! Idem avec la musique qui sera intégralement improvisée... Dimanche à 17h au Ciné 104 à Pantin, nos Dépaysages seront précédés de plusieurs films de Jacques Perconte :
Early Abstractions (wisz) 2002 - 8’
Surprise !! nouveau ? - 12’
Anticipation 2012 - 1’
uishet (sans titre n°2) 2007 - 13’
Après le feu 2010 - 7’
Àrvore da vida 2013 - 10'... dont j'ai composé la musique pour orchestre à cordes
Surprise !! nouveau ? - 14’
Lors de ce que Jacques appelle une expérience audiovisuelle, aux côtés du violoncelle de Vincent Segal, du sax alto et de la clarinette basse d'Antonin-Tri Hoang, je jouerai du clavier, d'instruments électroniques et de toute une panoplie de vents et percussions, sans compter quelques ambiances naturelles qui nous propulseront jusqu'à Madère (site Internet).

Le spectacle de dimanche est précédé de deux autres programmations des films de Perconte en sa présence.
... Ce vendredi soir à 20h, Paysages :
à fleur d’eau 2009 - 2’ / Pauillac-Margaux 2008 - 10’ / Le passage 2009 - 6' / Le soleil de Patiras 2007 - 3' / Impressions 2012 - 48’ / Terra Camponēs 2012 - 14’ / Libres 2012 - 4’
... Samedi soir à 22h, Du corps au paysage :
ncorps (corps numériques) 1998 - 8' / esz 2002 - 5’ / xsz 2002 - 4’ / snsz 2002 - 29’ / isz 2003 - 17’ / uaoen 2003 - 30’

Ricciotti par ci, Ricciotti par là, l'étoile montante et omniprésente de l'architecture fait parler de lui pas seulement pour son art, mais également en multipliant les provocations. Cette technique éprouvée de toute campagne de communication consiste à être présent sur tous les fronts à la fois, même lorsque ce n'est pas à l'avantage de l'architecte mis en examen pour la construction de sa propre villa à Cassis avec recours au travail dissimulé et infractions au code de l’urbanisme. Le trop-plein de pouvoir fait péter les plombs des plus puissants qui finissent par se croire au-dessus des lois. Pire, Rudy Ricciotti en jouant les redresseurs de torts se trompe de cible en faisant preuve d'un corporatisme douteux dans Le Monde du 1er juin lorsqu'il accuse les scénographes d'être "des prédateurs de l'architecture publique qui fabriquent du pouvoir. C'est no limit." Est-ce la raréfaction des commandes en architecture qui ferait se tourner cette profession vers une autre avec qui elle partage la présentation des expositions muséographiques ?

Face à ce qu'il est coutume d'appeler la crise économique, soit réduction des budgets tous azimuts pour favoriser les plus riches au détriment de la très grande majorité de la population, la tentation réactionnaire de désolidarisation s'intensifie dans toutes les couches de la société alors qu'il est urgent de s'organiser interprofessionnellement en se serrant les coudes face aux assauts du monde de la finance. Cette semaine il aura suffi de la nomination d'Olivier Benoit à la tête de l'ONJ, l'Orchestre National de Jazz, pour que des esprits chagrins critiquent sa musique comme n'étant justement pas du jazz. L'appellation contrôlée par la police de la pensée justifierait ces attaques dont on a l'habitude à chaque nomination. Les frileux oublient que la musique qu'ils défendent est aujourd'hui patrimoniale et qu'ils bénéficient souvent de subventions vouées à la création contemporaine, et non le contraire ! Au lieu de se battre pour que les lieux de culture en butte aux coupes budgétaires criminelles ne deviennent pas des coquilles vides, car après avoir payé les frais fixes, les permanents, l'infrastructure, il ne reste plus un sou pour ce quoi ils ont été créés, à savoir la diffusion artistique !

L'attaque de Rudy Ricciotti, refusant tout fonctionnalisme dans son œuvre, serait-elle une manière de camoufler son échec au Musée des Civilisations de l'Europe et de la Méditerranée, le MUCEM à Marseille ? Car si le bâtiment peut plaire par ses formes modernes et les matériaux employés, il est aussi incompatible avec le propos du musée comme le fut le projet de Dominique Perrault avec la Bibliothèque François Mitterrand. Après s'être esclaffé sur le minimalisme lumineux de la Grande Bibliothèque on dut obstruer les centaines de baies vitrées dont la transparence détruisait tous les livres qui y sont stockés ! Cette même lumière est la source du conflit avec les scénographes qui s'arracheront les cheveux pour présenter les futures expositions du MUCEM car ils ont souvent besoin de l'obscurité quand l'architecte se flatte d'avoir créer partout la transparence. Et Le Monde de citer Nicolas Bourriaud, directeur de l'École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, qui a choisi d'utiliser les mêmes cimaises et les mêmes structures pour toutes ses futures expositions en prétendant que "la scénographie a pris une place exorbitante dans le dispositif des expositions. C'est la faillite du commissariat qui doit intégrer cette question dans son travail." Partisan d'une présentation neutre (et de plus économique), il oublie la diversité des imaginaires des artistes présentés. D'autre part, les musées et expositions visant un public toujours plus nombreux doivent rivaliser avec les autres pôles culturels que sont l'audiovisuel, le théâtre, les spectacles de rue, le sport, etc. Leur ravalement idéologique et fictionnel doit être confié plus que jamais aux scénographes, designers sonores et graphiques, dont les professions sont complémentaires des commissaires d'exposition, tous devant prendre en compte les espaces immuables que leur imposent, parfois astucieusement, parfois restrictivement, les architectes.

Combien de fois ai-je dû moi-même faire rentrer avec un chausse-pied une œuvre trop grande pour sa vitrine, ou dû gérer la pollution sonore provenant d'œuvres trop proches les unes des autres sans que l'insonorisation ait été pensée en amont ? Et comme je me suis ennuyé lorsqu'il s'agissait d'un vulgaire accrochage en comparaison des visites où le moindre détail scénographique participait à mon immersion ou mon adhésion ! Rares les jours où je ne fus pas obligé de changer sans arrêt de lunettes pour faire le va-et-vient entre l'œuvre et son cartel...

À chacun son métier et que chacun le fasse le mieux du monde, pas seulement en se gargarisant de son excellence tel un soliste exécutant son chorus au détriment du reste de l'orchestre, mais en apportant sa pierre à l'édifice collectif comme jadis on bâtissait une cathédrale sans que le capitaine ait besoin de voir son nom briller à son fronton ! Au lieu de tirer la couverture à soi, chacun devrait avant tout se demander comment faciliter le travail des autres pour que tous puissent s'approprier la réussite.

Le nouveau numéro de la revue bilingue Art Press 2 est intitulé L'art dans le tout numérique, en anglais Art in the Digital Age. À l'instar de la célèbre phrase de Marshall McLuhan il est devenu commun de confondre le message et son médium. Si la peinture, la sculpture, la musique, etc. définissent le champ d'intervention par les outils employés, alors le numérique peut prétendre à la même reconnaissance. Il ne permet pas pour autant de certifier ce qui tient de l'art ou de la science. La majorité de ses acteurs ne se livrent en effet qu'à des expériences dignes du Palais de la Découverte en revendiquant abusivement le statut d'artiste. On ne peut confondre l'art et le message. Tous les peintres ne sont pas des artistes, et aujourd'hui nombreux artisans repeignent les murs de leur ordinateur en croyant faire œuvre. Nous sommes une fois de plus témoins des ravages de l'héritage de Marcel Duchamp, où le concept s'affiche dans le programme sans que le réel confirme ces prétentions. Il ne peut y avoir d'art que dans le refus du consensus, la construction de mondes qui s'opposent à celui qui nous est imposé socialement, politiquement, esthétiquement, philosophiquement... Si les contributeurs de la revue se fourvoient souvent en choisissant leurs exemples (entre autres, près du tiers des pages est squatté par le Centre des Arts d'Enghein-Les-Bains ressemblant à une pub déguisée), les plus distanciés par rapport à un marché encore imaginaire produisent les articles les plus intéressants. Ainsi Jean-Louis Déotte interroge l'immatérialité et le rapport forme/contenu en convoquant l'histoire, ou Jacinto Lageira met sérieusement en doute la liberté qu'offriraient Internet et les réseaux. L'analyse du passé, de formes d'expression autres que plastiques ou d'alternatives tout autant contemporaines permettrait d'éviter les jugements prématurés et des choix plus amicaux que raisonnés. Comme d'habitude avec ce genre de publication survolant rapidement un champ d'intervention extrêmement riche et étendu sa lecture vous passionnera, vous perdra, vous énervera selon votre degré de connaissance et d'implication.
Certains ne manqueront pas de me faire remarquer que je crache dans la soupe en me montrant du doigt les huit photos des lapins de Nabaz'mob en page 14. Je m'en réjouis évidemment comme des huit pages de la revue chinoise Hello qui leur sont consacrées ou de l'annonce prochaine de leur résurrection après une petite hibernation dont nous ignorons parfois si elle leur sera fatale. Cent lapins robots en plastique qui bougent les oreilles, font de la lumière et de la musique, c'est éminemment suspect s'il n'y avait, derrière, de méchantes intentions et, devant, un spectacle féérique. Il n'empêche que parmi toutes nos créations c'est justement cet opéra kawaï qui rencontre un succès imprévisible. Je ne suis pas différent des journalistes et divers auteurs d'articles qui parlent toujours d'eux-mêmes entre les lignes sous prétexte de rendre compte de leur époque et de ce qui s'y joue. Cette constatation permet de relativiser ce que nous lisons dans la presse, que la critique soit bonne ou mauvaise. Ces galeries d'auto-portraits ont le mérite d'attirer notre attention sur des sujets qui nous étaient parfois inconnus.

Donner le sous-titre d'Un monde merveilleux à l'exposition consacrée au dessinateur de bande dessinée Winshluss par le Musée des Arts Décoratifs à Paris est évidemment un euphémisme. En interprétant les contes pour enfants de la manière la plus critique l'artiste revisite ses classiques comme Spike Jones le faisait en musique. Rien de pervers dans cette cruauté sarcastique, car ces histoires terribles n'ont jamais eu d'autre objectif que de préparer les gosses au monde qui les attend, autrement plus violent que les élucubrations hilarantes de Winshluss. Celui-ci remet simplement les pendules à l'heure, déréglées par l'angélisme puritain américain dont Walt Disney est le dieu. Qu'il aime le monde dans lequel il a grandi ne l'empêche pas d'en souligner ses horreurs et son absurdité suicidaire. Winshluss le réalise avec un talent exceptionnel, variant ses interventions selon les projets, de la bédé Pinocchio (Fauve d'Or du meilleur album au Festival d'Angoulême 2008), déjà chroniqué dans cette colonne, à ses remarquables films d'animation, sculptures, installations, sans oublier les films Persepolis (Prix du Jury du Festival de Cannes, Césars du meilleur premier film et de la meilleure adaptation) et Poulet aux Prunes, tous deux réalisés avec Marjane Satrapi sous son véritable nom, Vincent Paronnaud !


Pour l'exposition Winshluss, un monde merveilleux, présentée dans la Galerie des Jouets du Musée des Arts Décoratifs jusqu'au 10 novembre 2013 par son audacieuse commissaire Dorothée Charles, l'artiste a imaginé quatre grandes vitrines dont les grands magasins feraient bien de s'inspirer pour le prochain Noël afin de rompre avec l'ennui qu'ils déversent désormais. Dans la première, Barbapatomique, une pieuvre rose proche de The Host s'attaque aux petits soldats de son enfance. Et de citer Umberto Eco : « Tu te libéreras de tes rages, de tout ce que tu réprimes en toi, et tu seras prêt à accueillir d’autres messages, qui n’ont pour objet ni mort, ni destruction. » Le jeu guerrier pourrait donc n’être que simulacre et exutoire nécessaires. La seconde passe à la moulinette sept contes de Perrault, Andersen et des frères Grimm, dioramas aux plans superposés et joliment éclairés révélant la cruauté à conjurer de ces histoires monstrueuses que l'on raconte aux enfants pour qu'ils s'endorment ! Après la salle des petits écrans où sont montrés de formidables films d'animation, Il y a 5000 ans disparaissaient les dinosaures est une allégorie amusante mettant en scène les exclus de toute société avec son Arche de Noé affichant complet. La dernière vitrine est la plus méchante avec ses poisons de consommation courante exposés en rayonnages, raviolis au cyanure (spécial crise), foie gras de chômeur (élevé en HLM, nourri à la bière et aux pâtes), Minou Minou (aliment pour chat difficile contenant une famille entière de souris), Subutex Mex, saucisse de hamster, etc.
Malgré cette vision éminemment corrosive et "politiquement incorrecte" le rêve ne perd pas une once de son pouvoir. Pour une fois, retomber en enfance ne trahit pas sa réalité complexe. Quiconque a joué un jour avec des allumettes reconnaîtra dans la propre effigie de Winshluss transpirant dans les flammes que jouer n'est pas souffler, mais brûler, brûler le carcan que la société impose pour être capable de grandir et penser par soi-même. Quel soulagement de découvrir une œuvre humoristique qui fait la part belle à l'intelligence et explose de couleurs et de formes. En sortant de l'expo, Françoise suggère que c'est à des gens comme Winshluss que le Front de Gauche devrait s'adresser pour renouveler les images de la résistance !