Jean-Jacques Birgé

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

mardi 21 juillet 2020

Jusqu'au bout du bout


Retour sur les chapeaux de roues avant de mettre le pied à l'étrier. J'aime autant revenir que partir, mais trois petites semaines bretonnes donnent beaucoup de travail lorsqu'on s'y remet. Je ressens encore les courbatures dans les cuisses et les mollets d'avoir escaladé la Pointe du Raz presque jusqu'au bout du bout. Finis Terrae. Epstein. Mon chouchou lyrosophe. La dernière fois que je m'étais adonné à ce sport, j'avais une quarantaine d'années et le grand écart me rappelle durement à la réalité. Comme lorsque je me vois aujourd'hui en photo. Ce n'est évidemment pas l'image que j'ai de moi-même. Je perçois ma nouvelle fragilité et je constate que j'ai basculé dans le troisième âge, malgré mon hyperactivité. J'ai donc eu un peu peur de crapahuter seul sur les rochers acérés le long des à-pic. Même chose lorsque je nage. Plus jeune, j'avais l'impression qu'en prenant mon temps j'atteindrais les îles Glénan sans me fatiguer, alors qu'après quelques brasses musclées je me retrouve terriblement essoufflé. Mon père m'aurait conseillé de "numéroter ses abattis". Ça se gère, mais nécessite de nouveaux repères. J'ai donc fait le papou, sans os dans le nez, avec mon petit-fils Eliott, et j'ai pris mon temps. Voilà la solution. Prendre son temps, c'est prendre le pouls du monde, et trouver sa vitesse de croisière. Il faut que je m'habitue à cette gymnastique qui consiste à revoir les bases avec de nouvelles habitudes. Les écarts sont toujours aussi indispensables, mais le grand, plus question. Il faut que je marche puisque c'est comme ça que "ça" marche. Je reprends donc doucement mon rythme quotidien, ici et ailleurs. Sur les pointes et les touches...
Je vais déjà suivre la promo de mon disque Perspectives du XXIIe siècle tout en travaillant sur le prochain, un double CD avec plus d'une trentaine d'improvisateurs/trices ! À côté de ces cabrioles, j'ai quelques commandes de design sonore aussi excitantes que les projets de performances "live" ainsi que deux autres aventures discographiques. Mais c'est l'été à Paris et je compte d'abord en profiter, alors je me reposerai parfois sur les archives du blog, quinze ans en arrière, que je m'évertuerai de réactualiser, bien entendu... Le soir, il fait frais, c'est délicieux.

mardi 30 juin 2020

Pause estivale


Retour régulier du blog le 21 juillet.

dimanche 7 juin 2020

Océan


No comment

samedi 6 juin 2020

Derrière l'horizon [archive]


Article du 29 août 2006

L'horizon est un hors champ sans cadre, sans limites. Il respire les récits de Conrad et les aventures du capitaine Troy. Tout y semble possible, îles désertes, civilisations perdues, trésors cachés. On s'attend à ce qu'en surgissent une Armada, des naufragés victimes de passeurs assassins, le Nautilus, Moby Dick, l'Atlantide ou de simples navigateurs solitaires. Le soleil y fait surface chaque matin pour s'y plonger chaque soir. Alors seul un miroir étoilé scintille au-dessus des flots, encore plus loin, mais on n'entend rien d'autre que le bruit des vagues. Un vol d'oiseaux migrateurs ne ferait que poser de nouvelles questions. Pris en photo, l'horizon reste le plus mystérieux des castelets. La courbure enfin visible donne le vertige. L'eau donne son volume à la sphère. La ligne sans cesse repoussée reflète les profondeurs, mais la distance est immuable. Dis, Papa, c'est encore loin ? Tais-toi et nage !
En haute montagne ou dans le désert, il m'est arrivé de recevoir notre planète en pleine figure, sa nature certes, mais jamais cette appréhension globale...

vendredi 5 juin 2020

Le Corbusier [archives]


Articles des 25, 26 août et 11 septembre 2006

INVITATION AU SUICIDE

Le Corbusier rêvait d’un autre monde. En visitant la cité radieuse à Marseille, je suis sidéré par sa rigueur et son imagination. Tout est si cartésien qu’en regardant le plongeoir construit sur le toit, au neuvième étage, on a du mal à imaginer autre chose qu’une invitation au suicide. On dit qu’il rêva la cité radieuse si emblématique que l’on aurait envie de choisir son immeuble pour en finir avec la vie. Et Le Corbusier de construire ce promontoire au-dessus du vide, à côté du gymnase, de la pataugeoire pour les enfants, de la salle de spectacles et de l’écran en plein air. Tous les deux ans, un désespéré ne manque d’ailleurs pas de sauter. Depuis deux ans, la fréquence s'est accrue, deux par trimestre.
Le suicide est une affaire intime, comme la morale ou la psychanalyse. Drôle de comparaison, m’objecterez-vous. La folie, la rébellion, la délinquance, l’expression artistique sont des réponses si peu satisfaisantes face aux difficultés de vivre là. Il y est question de son rapport au social, et l’on peut respecter le choix de chacun, même si ce n’est pas une partie de rigolade pour celles et ceux qui lui survivent. Parfois un peu de patience aurait peut-être eu raison des idées noires. L’humour tout aussi noir du génial « fada » serait-il une leçon de savoir vivre ?
Charles-Édouard Jeanneret-Gris, dit Le Corbusier voire Corbu, s’est mystérieusement noyé le 27 août 1965 à Cap Martin. Il est enterré à côté de sa femme, dans la tombe qu'il avait dessinée, au cimetière de Roquebrune.

LE MODULOR


Autour de la cité radieuse, commencée en 1945 et livrée en 1952, s’étalent un jardin, un tennis, des jeux pour les enfants, un parking. À l'entrée de ce monument historique de 337 appartements tous habités par une clientèle de plus en plus bobo (il n'existe même plus d'appartement témoin), et abritant hôtel, restaurant, bibliothèque, école maternelle, supérette, boulangerie, boutiques, cabinets d’architectes, piste de jogging, sauna, ciné-club, etc., les gardiens sont obligés d’être présents 24 heures sur 24.


Les couloirs, qu’on appelle la rue, me font penser à ceux des hôtels de Las Vegas. Les portes dessinent des tâches de couleurs dans l’obscurité. Le Corbusier imaginait que les habitants pourraient les laisser ouvertes, et qu’en bon voisinage, les passants auraient envie d’entrer, attirés par la lumière.


Sauf quelques rares doubles, tous les appartements font 3,66 mètres de large, c’est le module. Conçus tout en longueur, sans aucune place perdue, la plupart bénéficient de la double exposition. Il y a des studios, des apparts avec trois chambres, et quelques plus grands. Séparés les uns des autres par de l’air et reposant sur des plots de plomb, ils sont insonorisés.


Adelaide est fascinée par la place prévue pour accrocher les casseroles. Rosette adore le passe-plat et les boîtes sur le palier qui servaient à la livraison des plats ou de la glace (Corbu n'avait pas imaginé la place qu'allait prendre le réfrigérateur !). Françoise rappelle le travail de Charlotte Perriand qui a conçu le mobilier.


Tous les éléments architecturaux et le mobilier sont calculés sur une sorte de nombre d’or à partir de la taille des Français des années 50, le modulor. Les plafonds peuvent sembler un peu bas, maintenant que les jeunes ont grandi.


Après nous avoir fait visiter son duplex, Emmanuel a la gentillesse de nous guider jusqu’au toit. Vue à 360° sur Marseille. Le Corbusier a pensé au moindre détail pour que la vie communautaire soit favorisée.

DÉCOUPE


L'escalier attire d'abord mon regard. Quatre à quatre. Toujours. Jusqu'au tournis. Escher. On pose sur les marches ce que l'on a besoin d'emporter avec ses jambes pour ne pas grimper les mains vides. La finesse de la rambarde est inattendue. Métal contre ciment. Donc certainement pas un bateau. Du solide. Je recule pour voir la fenêtre. Regarder au travers. Traverser. Le voyeur. Poli. Dépoli au niveau du bas ventre. Zoom sur le paysage. Déjà un souvenir. La côte. Horizontale vue d'une verticale. Le soir ?

mardi 25 février 2020

Préparatifs


J'en rêve. J'en rêve tant, que j'ai du mal à dormir. J'ai téléchargé Lonely Planet, le Routard et le Petit Futé, interrogé les amis qui y sont allés récemment, et à chaque lecture ou conversation je changeais mon fusil d'épaule, bifurquant vers un autre trajet. On me disait qu'il fallait tout réserver à l'avance, éviter Okinawa qui nous tentait, car la saison des pluies et des typhons y serait déjà avancée en juin, oublier Kyoto et le flot de touristes, louer une voiture dans ce pays où l'on conduit à gauche, prendre des billets échangeables à cause du coronavirus, etc. J'en perdais mon latin, alors le kanji ! Avant le Japon, j'avais jeté mon dévolu sur le Pérou, mais ce qui m'y plaisait le plus, m'enfoncer dans la forêt amazonienne, est au dessus de mes moyens. Me revoilà donc plongé dans les guides, à glaner les informations sur Internet, et à appeler copains et copines qui me donnent d'excellents conseils, rarement contradictoires, mais très différents les uns des autres en fonction de leur propre expérience. L'offre touristique est gigantesque au pays du soleil levant. Nous étions déterminés à passer une petite semaine à Tokyo répartie entre le départ et l'arrivée, à prendre du temps sur l'île de Naoshima pour profiter de ses musées d'art contemporain... Le reste n'a pas cessé de changer entre l'envie de plage et de nature sauvage, et le besoin d'échapper à la foule. Après avoir secoué mon ciboulot dans tous les sens il semble que nous ayons enfin une petite idée de nos trois semaines nippones, considérant que nous y étions déjà allés tous les deux il y a longtemps, chacun de notre côté. En 1997, j'y avais réalisé l'environnement sonore de l'exposition The Extraordinary Museum pour Raymond Sarti et Zeev Gourarier, 2500 m² au Fukuoka Center à Ōmuta sur l'île de Kyūshū, puis au Nagoya Dome. J'avais aussi profité de l'accueil à Tokyo de mon ami Aki Onda, pour qui j'avais assuré la direction artistique de son disque Un petit tour, et adoré Kyoto...


Si cela se confirme, arrivée à Tokyo, repos dans un onsen ryokan, Kyoto malgré l’affluence, Naoshima et Teshima, louer une voiture pour découvrir l'île de Shikoku, retour. Trois semaines de rêve martien en perspective. J'ai évidemment prévu le Pass JR pour voyager partout en train, un Pocket Wi-Fi, une copie de mon permis de conduire en japonais et des cartes Suica. Quand nous aurons les billets d'avion, je commencerai à réserver ici ou là, mais pas au delà du onzième jour, histoire de se laisser la possibilité de modifier notre escapade sans tout prévoir. En notre absence Django et Oulala seront en de bonnes mains, et d'ici là mon nouvel album sera tout juste sorti, notre installation au ZKM à Karlsruhe sera terminée, et je pourrai réfléchir sereinement aux prochains projets, d'autant que je me serai enfin arrêté de bloguer quelque temps !

mercredi 30 octobre 2019

Auf Wienersehen


Vienne est zébrée de pistes cyclables. J'avais pédalé toute la matinée sur la bicyclette dorée prêtée par l'hôtel. Lors d'une pause au bord d'un étang du Prater, j'ai immédiatement reconnu l'inspiration de Klimt pour ses jardins. Ailleurs, Claude Monet ou Jacques Perconte ont fait la même expérience. L'eau frémissait à peine. Une corneille mantelée, très élégante, est venue me tenir le crachoir pendant que j'appelais Paris. Pas croâ, mais un son de percussion guttural proche d'un vibraslap ou d'une mâchoire d'âne.


Cherchant le Danube bleu, j'ai atterri sur une île aux couleurs de l'automne. Pour enjamber les ponts, là non plus les cyclistes n'ont pas été oubliés, même si j'ai eu du mal à trouver comment y grimper. Les rayons du plus proche dessinaient une gloire. Je trouvais l'avoir bien méritée après les émotions de ces derniers jours. Le long de la berge flottaient des embarcations en planches faites de bric et de broc. J'ai rebroussé chemin pour aller manger un boudin noir croustillant sur lit de choucroute. Les spécialités locales n'étant pas si nombreuses, j'en ai pratiquement fait le tour.


J'avais envie de voir comment les Actionnistes étaient présentés à Vienne. Grosse déception au Mumok, carrément l'arnaque, pas une œuvre annoncée n'était visible. Les collections permanentes du musée d'art moderne fermées et les temporaires sans grand intérêt, je suis resté sur ma faim. Je suis donc allé déguster un gâteau chez Demel et j'ai envoyé de là-bas un selfie à Claire en souvenir de nos rigolades viennoises d'il y a vingt ans. Le soir je suis rentré fourbu. Durant mon séjour, j'avais marché, pris le métro, mais la bicyclette m'a conquis une fois de plus dans une ville repensée pour elle. Copenhague m'avait déjà donné cette impression.


Avant de quitter Vienne j'ai fait un saut au Musée d'Histoire de l'Art pour la magnifique exposition Caravaggio et Bernini. Avec le Louvre et l'Ermitage, c'est un des plus beaux musées du monde, de plus, construit pour sa fonction. Au delà de l'émotion suscitée par les tableaux du Caravage, dans tout le musée je suis épaté par la qualité de présentation des œuvres, tant dans la manière de les éclairer que par leur place dans l'espace. Les décors des collections égyptiennes vous plongent des siècles en arrière. Je suis surtout abasourdi par le nombre de Brueghel, par les Rubens, les Velasquez, des Arcimboldo que je ne connaissais pas, L'art de la peinture de Vermeer, Suzanne et les vieillards du Tintoret dont la blancheur explose au milieu des autres, et tant d'autres. Si l'entrée est majestueuse, comparé au Louvre le palais construit par les Habsbourg a taille humaine. Rassasié, je rejoins le Ring pour prendre mon avion.


Dans Stadtpark je croise la statue en bronze doré de Johann Strauss au violon, mais Vienne est sur son 31, trop guindée pour la valse comme je l'entends. J'ai toujours préféré les arrangements qu'en ont fait Berg, Schönberg et Webern. La pièce musicale qui correspond le mieux à l'idée que je me fais de cette ville est une œuvre méconnue d'Arnold Schönberg, Die eiserne Brigade, stupidement considérée comme mineure. La brigade d'acier est une marche pour piano et quatuor à cordes d'un humour grinçant qui m'enthousiasme. Dans des pays comme l'Autriche ou le Japon, la rigueur suscite forcément la révolte.

lundi 28 octobre 2019

Pickpocket


Vienne m'apparaissait trop sûre. Les piétons attendent que le signal soit vert pour traverser, même s'il n'y a pas une seule automobile à l'horizon. Les rues sont propres. Tout ce qui est lourd, édifices et pâtisseries, est recouvert d'une épaisse couche de crème fouettée, créant ainsi l'illusion. On ne voit pas de resquilleur dans le métro ; en tout cas, aucune infrastructure mobilière ne permet de s'en apercevoir si jamais cela arrive. Vraiment pas de raison de se méfier, si ce n'est qu'un touriste est toujours une proie potentielle, quelle que soit la grande ville !
Nous étions nombreux attablés au Café Europa. Les Polonais étaient partis, mais les camarades anglais et autrichiens sirotaient leurs bières et les Français digéraient leur goulasch. C'est probablement lorsque Walter m'a remboursé le taxi que quelqu'un m'a repéré empochant mon porte-feuilles. Pendant les trois minutes où je suis allé aux toilettes, mon manteau est resté sur le dossier de ma chaise, entouré de tout le monde. Lorsque j'ai voulu payer, l'argent avait disparu du porte-feuilles pourtant resté dans ma poche. Ce ne pouvait être que des virtuoses comme celui du sublime film de Robert Bresson que j'avais pensé revoir avant mon départ. Cela n'aurait pas changé grand chose. Personne n'a rien remarqué. Le gars aura été rapide, peut-être poussant ma chaise comme si elle était dans le passage ou aura-t-il relacé son soulier derrière elle. La serveuse avait bien noté deux types "louches" au bar derrière nous, repartis sans rien commander. Il m'a bien fallu me rendre à l'évidence.
J'ai choisi de prendre cette mésaventure avec le sourire malgré la somme transportée, plus importante que d'habitude. À quoi sert-il d'en rajouter ? Dans ce genre de situation, ma mère disait : « Plaie d'argent n'est pas mortelle ». Les voleurs, puisqu'il faut souvent un ou deux complices pour accomplir ce genre de larcin, ont eu la délicate attention de laisser le porte-feuilles contenant mes cartes de paiement, d'identité, d'assurances, de visite, etc. Ou probablement, sont-ils allés au plus facile. J'avais eu le tort de ne pas reboutonner ma poche alors que je le fais systématiquement lorsque je suis en vadrouille. Dans le métro, je vérifie discrètement avec mon avant-bras que rien ne manque ! Mon père, qui connaissait des pickpockets londoniens lorsqu'il était journaliste, m'avait averti de ne jamais indiquer où était le magot en me précipitant vérifier aussitôt l'annonce diffusée par les haut-parleurs. J'espère que mes voleurs avaient vraiment besoin de cet argent. J'ai cherché un distributeur pour ne pas rester sans liquide, mais, les jambes coupées, j'ai préféré m'allonger avec Askja, le nouveau Ian Manook qui se passe en Islande. Il n'arrive pas à la cheville de Yeruldelgger, mais lire me change les idées...

vendredi 25 octobre 2019

Viennoiseries


À Vienne, comme il est interdit de photographier à l'intérieur du Musée Hundertwasser, la KunstHausWien, je me rabats sur les WC où je suis certain de ne pas être pris par une caméra de surveillance ! Le sol y fait des vagues comme ailleurs. Les carreaux cassés ont inspiré tant de mosaïstes en herbe dont j'ai d'ailleurs fait partie. Il y a 35 ans, dans le grand loft du Père Lachaise, nous avions tapissé ainsi plus de 10 mètres carrés dont un escalier en colimaçon et les fenêtres. Il y a d'autres restes dans des endroits où j'ai habité...


À propos de cassé, le miroir du lavabo et le vitrail me rappellent que j'ai brisé l'une des branches de mes lunettes dans le taxi qui m'amenait à l'aéroport. Me voilà bien ! Ce sont celles dont je me sers sur scène et ce soir vendredi je joue avec Didi Bruckmayr avec qui je n'ai encore eu aucun contact. Walter Robotka m'a dit que Didi avait écouté ma musique comme moi j'avais regardé les vidéos de ses performances. J'enfoncerai mes bésicles sur mon nez en espérant qu'elles ne bougeront pas lorsque mes yeux se promèneront entre l'écran de l'ordinateur, le clavier, mes instruments acoustiques et électroniques, la table de mixage, mon coéquipier et le public.


Les projets architecturaux de Friedensreich Hundertwasser m'intéressent plus que ses œuvres picturales, sorte d'art brut influencé par Gustav Klimt. Le succès populaire a fini par galvauder ses tableaux naïfs pleins de couleurs, alors que ses toits plantés, ses immeubles végétalisés sont visionnaires et devraient contaminer les espaces urbains.


Enfant, je rêvais de construire ma propre maison comme une grotte avec des courbes et des couleurs vives, entre Dubuffet et Hundertwasser. Je ne connaissais encore ni l'un ni l'autre. En regard de la mosaïque de couleurs de la Hundertwasserhaus, ma maison me semble bien timide...


Tout le quartier s'est hundertwasserisé. Il y a des colonnes à la Gaudi un peu partout. Et des marchands de souvenirs. Le syndrôme Ben se fait sentir. La charge révolutionnaire s'en trouve désamorcée par la récupération mercantile. Il faut revenir aux engagements égologistes de l'artiste pour se réconcilier avec son œuvre immense.


Lorsque je joue à l'étranger j'en profite toujours pour faire un peu de tourisme. Trop de musiciens ne connaissent que le parcours aéroport-hotel-théâtre-hotel-aéroport. Demain soir la balance est vers 18 heures. Cela me laisse le temps d'aller visiter un ou deux musées et d'arpenter le centre de Vienne...


Avec Denis Frajerman nous avons beaucoup marché, sur des pavés de toutes tailles. Ce soir il ouvrira le bal avec un solo inédit. Il y avait trop de monde chez Demel. Nous avons atterri Café Central où je lui ai tiré le portrait. Délicieux Apfelstrudel. La crème fouettée débordait sur les murs comme dans les rues, sur les monuments, sur les statues. Au dîner c'était la bière. Devant rentrer à l'hôtel pour écrire ces lignes et traiter les photos de l'après-midi, je suis resté relativement sobre. Il est une heure du matin, temps d'aller me coucher.

jeudi 24 octobre 2019

Welcome in Vienna


J'aurais pu aussi intituler cet article Retour à Vienne, mais c'est un autre film, et pour moi une seconde visite plutôt qu'un retour, fut-il symbolique. La trilogie d'Axel Corti, Welcome in Vienna, est un chef d'œuvre que j'avais chroniqué il y a sept ans, le film le plus extraordinaire et le plus juste sur la seconde guerre mondiale sur lequel j'écrivais : «c'est avant tout l'histoire de l'émigration qui est en jeu, intégration et ségrégation, perte d'identité et renaissance.» Or l'invitation de Walter Robotka, producteur de mes vinyles (re)ssortis en CD pour le label KlangGalerie, est aujourd'hui un beau welcome à l'occasion de son 50e anniversaire.
Vienne a d'abord représenté à mes yeux une capitale culturelle déchue, détruite par le nazisme. Je m'entichai de ses compositeurs, de ses écrivains, de ses cinéastes, de ses peintres, de ses penseurs ; la plupart étaient juifs et ceux qui étaient encore de ce monde avaient fui à l'étranger. Mahler, Schönberg, Freud, Schnitzler, Stroheim, Sternberg, Wilder, Schiele, Klimt, Hundertwasser, etc., accompagnèrent mes premiers pas d'adulte. En 1998 Étienne Mineur, alors directeur artistique de l'agence No Frontiere, m'avait demandé d'écrire la musique et le design sonore d'Europrix 98, soirée de gala et show TV pour les trophées multimédia européens. C'est à Vienne que j'avais découvert James Turrell lors d'une rétrospective exceptionnelle, à Vienne encore que j'allais déguster d'exquises pâtisseries chez Demel. J'irai peut-être revoir le Palais de la Sécession et la maison d'Hundertwasser qui semblent proches de mon hôtel. En 2009 nous étions allés à Linz avec Antoine Schmitt pour recevoir le Prix Ars Electronica Award of Distinction Digital Musics décerné à Nabaz'mob, notre opéra pour 100 lapins, mais nous n'étions pas passés par la capitale. Alors vingt ans, dix ans plus tard, me revoici dans cette drôle de ville qui garde les vestiges du temps passé, dont les stigmates ne sont toujours pas effacés et où de vilains fantômes ont pignon sur rue. J'y vais seul, sachant y rencontrer des amis.
Vendredi soir se tient au Replugged le concert d'anniversaire de Walter Robotka, Klang 50. Y participent le Français Denis Frajerman, les Autrichiens de Das Fax Mattinger, le Polonais Job Karma, les Anglais Andrew Liles & Renaldo M., Section 25 Industrial Unit et j'y joue avec le chanteur-performeur autrichien Didi Bruckmayr que je n'ai jamais rencontré et avec qui je n'ai même pas échangé un mail ! L'improvisation risque d'être pleine de surprises. J'ai évidemment écouté et regardé sur Internet nombreux de ses shows extravagants.
KlangGalerie a déjà publié les CD Rideau ! et À travail égal salaire égal d'Un Drame Musical Instantané ainsi que Rendez-vous, le duo inédit que j'avais enregistré en 1981 avec Hélène Sage. C'est justement Étienne Mineur qui a terminé hier soir la nouvelle pochette de la réédition de L'homme à la caméra augmentée d'un autre ciné-concert, inédit, La glace à trois faces, également en grand orchestre. Sortie attendue avant la fin de l'année.

P.S.: Werner Nowak a.k.a. Eraserhead a pris des photos de mon concert avec Didi Bruckmayr !

vendredi 30 août 2019

Buchaorest


L'absurde règne à Bucarest, en tout cas d'un point de vue architectural. Des immeubles modernes côtoient des ruines, les rénovations alternent avec des effondrements, le monumental stalinien avec l'orient ou le modernisme du début du XXe siècle. Il y a des colonnes corinthiennes collées à des buildings des années 60 et de gigantesques terrasses impériales encore plus roccoco perchées sur leurs toits, probablement rêvées par les dignitaires du régime ceaușescuesque. Les trottoirs et les chaussées sont défoncées, des tuiles ou des briques risquent de vous envoyer au cimetière. Cela n'empêche pas certains quartiers de distiller leur charme avec leurs restaurants en appartements et les cafés sous des tonnelles de verdure. Le quartier historique de Lipscani et Stavropoleos est défiguré par les débits de boisson et les restaurants "typiques" qui débordent sur la chaussée, industrie touristique oblige, mais Icoanei, par exemple, est devenu très branché. Plus on monte vers le nord, plus c'est huppé, façon Neuilly ou Vincennes. À la périphérie les malls ont remplacé les commerces de proximité, comme partout hélas. C'est un peu comme les paysages urbains qui mènent des aéroports aux grandes villes, quasi identiques quelle que soit la longitude.


J'ai tout de même du mal à comprendre pourquoi on construit une église aussi imposante derrière l'ancien palais du fada devenu le parlement, si colossal que personne semble savoir qu'en faire. En avril 2010, alors qu'avec Antoine Schmitt nous présentions ici-même Nabaz'mob, notre opéra pour 100 lapins, dans le cadre du Festival Rokolektiv, j'avais photographié à peu près sous le même angle le parc depuis l'arrière du Palais (photo ci-dessous, zoom plus rapproché). Je me demande ce que les habitants de Bucarest ont gagné en dix ans ? L'herbe a brûlé. La poésie surannée du parc a laissé la place à un chantier informe pour satisfaire la piété des Roumains interdits de pratiquer leur religion sous l'ère dite communiste.


Nous avons mis vingt minutes pour contourner l'immense bâtiment (270 sur 240 mètres, 1100 pièces sur 12 étages, 45 000 m2 au sol et 350 000 m2 habitables) et accéder au Musée d'Art Moderne et Contemporain qu'il abrite.


Celui-ci aussi semblait en travaux, que ce soit intentionnel comme cela devient la mode de faire un accrochage comme si on était dans l'atelier du peintre, ou dans les salles elles-mêmes. Difficile de se faire une idée en ne voyant qu'une œuvre de chaque artiste. Aucune intention flagrante ne se dégage de l'ensemble, à l'image du chaos de la capitale. Idem au Musée d'Art Récent. On est très loin des villes et villages que nous avons traversés dans le nord. Et puis les couleurs vives des façades me manquent terriblement, sans parler de la forêt des Carpates !


Nous préférons errer au petit bonheur la chance et découvrir des images étonnantes comme ce lierre entrant par la fenêtre d'un immeuble cossu laissé à moitié à l'abandon. Les périodes fastes de l'Histoire laissent des bâtiments somptueux difficiles à entretenir aujourd'hui.
C'est d'ailleurs à Iconei que, sur les conseils de Dana, nous faisons du restaurant Zexe notre cantine ! Sa cuisine est celle des boyards, gastronomie de la Roumanie d'antan. Le coût de la vie dans ce pays est si bas qu'il nous permet cette fantaisie.
Hélas, comme partout sur la planète, les inégalités se sont encore creusées. Si la vie était impossible avant la révolution de 1989, il n'y avait néanmoins pas de SDF à Bucarest. Une extrême pauvreté côtoie maintenant l'arrogance d'une nouvelle bourgeoisie. La capitale expose ces douloureuses ambigüités et, même si nous sommes venus travailler et réfléchir à une utopie à la fois passée et future avec nos amies roumaines, notre statut de touristes n'arrange rien à l'affaire.

jeudi 29 août 2019

La Transylvanie en couleurs


Sur la route entre Victoria et Sighișoara les maisons des villages sont de toutes les couleurs. En faisant peindre la mienne en bleu, très méditerranéenne, je pensais à l'île de Burano, près de Venise, mais arpentant la cité féodale, je suis ravi de constater qu'il y a quantité d'autres pays où l'on apprécie autre chose que le blanc sale !


Nous évitons les draculeries dont se repaissent la région et ses commerçants. Vlad Țepeș ou Vlad III l'Empaleur n'est évidemment pas le personnage imaginé par Bram Stoker qui a choisi le nom de son personnage à partir du nom du père de Țepeș qui se nommait Vlad Dracul parce qu'il appartenait à l'Ordre du Dragon. D'ailleurs, de l'autre côté du pont aucun fantôme n'est venu à ma rencontre !


Sibiu ressemble plutôt à Prague. Les maisons bourgeoises font penser à des pâtisseries viennoises. Ce ne sont pas pour autant des modèles gastronomiques, du moins pas vraiment diététiques. J'aime bien la chorba de tripes, par exemple, mais heureusement cette soupe n'a inspiré aucun architecte.


Les lucarnes me font néanmoins penser aux yeux d'un dragon soulevant ses paupières comme un crocodile. Je me souviens de ceux parqués dans un enclos à Radio France. J'avais parié avec mes copains que c'était des animaux empaillés. Nous étions seuls. J'ignore ce qu'ils faisaient là. À l'époque il y avait des studios de télévision. Lorsque j'ai posé la jambe sur le haut de l'enclos, l'un d'eux a soulevé son œil lourd, comme s'il me faisait un clin d'œil. On peut dire que j'ai eu chaud. Les yeux de Sibiu sont devenus un symbole de protestation contre la corruption en Roumanie.


L'été à Sibiu comme à Sighișoara, il y a beaucoup de touristes, mais cela reste supportable. Il suffit de laisser passer les groupes guidés par des petits fanions ! Sighișoara semble restée dans son jus féodal, mais le tourisme la transforme tout de même en Butte Montmartre. Sibiu est plus étendue, même si son centre tourne autour de trois places contiguës. Nous sommes tombés sur un festival folklorique dans la première et un festival médiéval dans la seconde. J'ai préféré les chants et danses roumaines aux passes d'armes en cottes de maille ! Partout sont visibles les traces saxonnes.

mercredi 28 août 2019

La simandre


Il me restait la simandre à enregistrer en haut de l'église orthodoxe. L'escalier pour monter au clocher est abrupt. Du haut, la vue est évidemment superbe. Le jeune pope nous explique qu'il ne reste plus que 4000 habitants à Victoria sur les 10000 de jadis. La plupart sont pauvres et sans emploi. Après avoir frappé en rythme la simandre que les Roumains appellent toaca, il me prête ses mailloches de bois constituées du cœur d'un cerisier pour que j'en joue à mon tour sur la planche de hêtre qui sert habituellement à appeler, par exemple, les fidèles à la messe.


La toaca peut aussi être en métal. Le pope fait retentir la petite cloche, puis le gros carillon. J'ignore si elles ont toutes les mêmes fonctions, probablement pas, mais le pope sonne chacune l'une après l'autre. Il nous raconte que sa charge exige qu'il soit marié.


En sortant je jette un œil à l'église proprement dite. Elle éclate de couleurs vives. On oublie souvent que les temples grecs étaient polychromes !

mardi 27 août 2019

Rust In Peace


Tandis que Céline Berger filmait Daniel Pop, le chorégraphe m'a permis d'enregistrer un solo de grille que j'espère incorporer au disque qui pourrait se trouver intégrer au livre de Dana Diminescu sur Victoria. J'emporte partout mon magnétophone et mon appareil-photo, mais nous sommes enfin en vacances. Suis-je jamais en vacances, toujours sur la brèche, avec quelques mots chaque jour sur cette page ?


Rust In Peace sera le titre d'un des morceaux de l'album. Le jeu de mots se réfère (rouillé !) à l'état des équipements des anciennes usines chimiques de Victoria et aux dégâts humains qu'elles ont générés. Le cimetière où j'ai photographié Daniel fait partie de l'histoire. Une atmosphère lourde s'en dégage. Il n'abrite pas que les tombes de ces victimes. Une stèle célèbre les héros de la seconde guerre mondiale, sans différencier ce qu'ils sont devenus sous le joug soviétique et l'ère Ceaușescu. Victimes et bourreaux se retrouvent honteusement associés. Cela m'a rappelé le Cambodge où chacun se réclamait des victimes des Khmers Rouges de Pol Pot alors qu'une bonne partie d'entre eux avait commis combien de meurtres absurdes. Comme les Italiens, les Roumains avaient commencé la seconde guerre mondiale du côté de l'Axe et l'avaient terminée avec les Alliés ! La question primordiale concernait la Bucovine, la Transylvanie et la Moldavie. Partout sur le globe, le découpage imposé par les vainqueurs crée chaque fois des conflits à venir.

lundi 26 août 2019

Ruines d'une époque révolue


Nous avons dû montrer patte blanche avant de pénétrer dans la Section 7. L'usine chimique était incroyablement étendue, les bâtiments dispersés au milieu de la forêt. C'était probablement pour des raisons de sécurité, les accidents se produisant de temps en temps. Il suffisait d'un moment d'inattention, d'une cadence de travail trop soutenue, pour que la nitrocellulose explose et fasse ses victimes. Ci-dessus la tour où se fabriquait l'éther ! Notre guide nous avertit que nous sommes susceptibles de rencontrer un ours, mais nous ne verrons qu'un gros sanglier. Tout est à l'état de ruines. Quel projet pourrait bien investir le lieu ? Un musée ? Un centre artistique ? Avec la désertification des campagnes, on voit mal des promoteurs immobiliers s'y intéresser. En l'état, Viromet fait penser à un parc à thème dont nous serions les seuls visiteurs, aventuriers d'un jeu de rôles où nous serions confrontés à la nature...


Le dépôt ressemble à un temple perdu dans la forêt. Les stèles de ciment font penser à quelque cimetière d'un autre hémisphère. J'enregistre le son des débris de toutes sortes que nous foulons ici et là. Les murs des stockages étaient en briques pour qu'une éventuelle explosion les souffle. La déflagration devait être considérable pour que le plafond soit une dalle flottante capable de s'envoler ! Nous croisons l'ancien directeur venu se recueillir, nostalgique de ce qui est devenu une gigantesque friche.


Nous continuons notre visite en descendant dans le bunker de l'usine. Il y a des masques à gaz dans les musettes accrochées au porte-manteau. Des affiches en couleurs expliquent les dégâts produits par les armes biologiques, chimiques ou nucléaires. On peut y lire la liste des symptômes et celle des antidotes. Ou leur absence ! Je photographie des plans de bombes et j'enregistre le son des lourdes portes.


La chorba quotidienne et les Wiener Schnitzel attendront. Nous filons vers la station d'épuration des eaux en tentant d'éviter les nids de poule, spécialité de la région. Je lis NH3 sur d'immenses containers, c'est de l'ammoniac. Plus loin on fabriquait du méthanol. En empruntant un petit pont nous remarquons un ruisseau orange. De bassin en cuve, nous suivons tout le processus de filtrage de l'eau. Là aussi j'enregistre. J'ai besoin de bruits du réel que je mélangerai à mes machines ou à des instruments acoustiques. Parfois je partirai de ces références essentielles, parfois je me contenterai de fictionnaliser mon évocation d'un événement ponctuel. D'autres fois je serai contraint de réinventer le passé, ne pouvant capter une belle explosion. Une réinterprétation en studio fait ainsi germer la poésie du réel.

jeudi 22 août 2019

Sur la piste utopienne


Passé les nombreuses réflexions sur l'utopie, notre joyeuse équipe continue à arpenter la ville à la recherche des "vestiges" de l'ère communiste, la comparant avec ce qui lui a précédé ou succédé. Depuis les baies vitrées du Centre Culturel où nous jouerons samedi soir je reconnais la vue qui a été choisie pour illustrer la fiche Wikipédia de Victoria, sauf que la neige a fondu cet été sur les cimes des monts Făgăraș. L'après-midi, l'enterrement d'un des anciens directeurs de l'usine a repoussé à vendredi notre visite du cimetière. Ceux et celles qui y assistaient étaient ensuite conviés au restaurant Le Paradis, cela ne s'invente pas ! Dans les années 50, comme les ouvriers recrutés des usines chimiques et d'explosifs étaient essentiellement des jeunes, dans son projet utopique la ville n'avait pas prévu de construire un cimetière. Ce fut évidemment l'hécatombe. Autre rendez-vous décalé, cette fois avec le pope de l'église d'à côté. Il devait me montrer comment il joue de ses mailloches sur la simandre, toacă en roumain, située dans le clocher, mais il est introuvable...


Nous nous rabattons sur l'école qui accueille des élèves de 6 à 14 ans, un jumelage équivalent à notre école primaire et au collège. Le papa de Dana commente en direct via une application vidéo sur iPhone la visite de ce lieu pilote où il avait inventé une pédagogie très originale et qui a malheureusement périclité depuis la chute du bloc de l'est. Des fresques peintes directement sur les murs mettent en garde les enfants contre les méfaits du tabac ou l'importance d'une bonne hygiène. J'enregistre le buzzer qui sonnait la récréation. Dedans, dehors. C'est déjà ça.
Tous les moustiques en embuscade dans la chambre ayant été zigouillés par brutale application d'oreiller, les nuits peuvent enfin être consommées d'une seule traite...

mercredi 21 août 2019

La nature reprend ses droits


La matinée s'est ouverte avec la visite de l'usine chimique Viromet S.A. à Victoria où flotte l'odeur vicieuse distillée par son concurrent américain Purolite située de l'autre côté de la route. Comme je l'ai raconté vendredi l'usine a été divisée à la chute du régime dit communiste. Il n'y a plus que 300 ouvriers sur les 4000 du temps où l'usine fonctionnait à plein régime (c'est le cas de le dire !), mais celle-ci semble à l'arrêt. Un détail m'échappe donc et plusieurs secteurs demeurent interdits. J'attends avec impatience d'arpenter la Section 7 où était fabriquée la nitrocellulose (la poudre), cause de mortalité répétée. Comme toutes les constructions du pays les bâtiments sont un mélange d'architecture stalinienne et d'influence byzantine...


Il y a des tuyaux rouillés un peu partout, des petits, des gros, certains passent sous la route, d'autres la surplombent. Mais partout la nature reprend ses droits et les lianes s'immiscent dans le réseau abandonné. De magnifiques affiches concernant la sécurité ornent les murs des bureaux. Elles sont peintes à la main sur des tableaux de bois. De l'art brut dont je cherche le nom de l'auteur. Peut-être aurons-nous plus de précision lors de la fête de la ville qui commence samedi et pour laquelle nous ferons une performance...


Devant l'usine Viromet qui nous accueille cordialement, j'enregistre des dizaines d'hirondelles dont les cris s'apparentent à de la musique électronique. Dans le fond on entend les machines de Purolite. Le soir ils dégazent, parce que c'est le moment où la ville respire des puanteurs auxquelles d'ailleurs nous commençons à nous habituer...


L'après-midi après chorba de légumes, chorba de tripes, poivrons farcis et escalopes de porc, nous partons nous promener tout près, à Vistea, où le parfum du thym sauvage remplace la pollution de Victoria. Nous nous baignons dans un petit torrent pour nous rafraîchir quand tombe le soir au loin sur les montagnes...

mardi 20 août 2019

En route pour les Carpates


Rapidement parce que la journée a été très longue. Le vol s'est beaucoup mieux passé que nous ne pouvions le craindre si l'on se fie aux commentaires sur la compagnie low-cost. Seulement une demi-heure de retard. Par contre les bagages à main qui ne sont pas des sacs à dos doivent voyager en soute parce que le 737 est un trop petit avion... Chaque voyageur doit le porter et le remettre au préposé en bas de la passerelle, après avoir retiré là aussi toutes les piles, puisqu'il paraît qu'une batterie percée peut mettre le feu et faire crasher un Boing ! Évidemment à Bucarest le bagage se retrouve sur le tapis roulant avec ma grosse valise au supplément prohibitif. Tout s'était parfaitement déroulé jusqu'à la location de la voiture qui a mis trois heures à nous être remise par Hertz, alors que la facture était déjà réglée. Ils avaient égaré le véhicule qui était devant leurs yeux. On a fini par prendre la route sans ses papiers. Ensuite j'ai conduit comme les Roumains, excès de vitesse, dépassements bizarres, mais nous sommes enfin arrivés sains et saufs vers 22 heures à Victoria où nous attendait une équipe extrêmement sympathique. Demain matin nous allons voir les archives d'une des usines. Une étrange odeur de poisson chimique flotte sur la ville. J'ai pensé à un film de Jean-Pierre Mocky.

lundi 19 août 2019

Vol pour Bucarest


J'ai choisi cette photo ancienne de Victoria sous la neige, parce qu'elle me sera impossible à prendre lors de mon séjour en Roumanie ces prochains jours. Dana Diminescu m'en avait envoyé une douzaine, la plupart très récentes, histoire de me mettre un peu dans le bain avant mon départ. On remarquera au loin les monts Făgăraș (ou Alpes de Transylvanie), les plus hautes montagnes du pays. À gauche un mirador suggère une surveillance qui n'a rien d'anecdotique. Lorsqu'on fait une recherche sur cette ville utopique fondée en 1948 par les Soviétiques, Wikipédia livre des informations qu'il faut savoir déchiffrer : une usine chimique allemande y fonctionne pendant la Seconde Guerre mondiale. Après la guerre, l’usine devient une Sov-Rom (entreprise mixte soviéto-roumaine) dont les directeurs sont des Soviétiques. À ses débuts, Victoria a porté d’autres noms : Ucea Fabricii, Ucea Colonie et même Ucea Roșie (Ucea la Rouge). Depuis 1954, la ville porte son nom actuel. L'usine s'est appelée Combinatul Chimic I. V. Stalin, puis, après la déstalinisation, Combinatul Chimic Victoria. Après la chute du communisme en Roumanie et au début de la privatisation, le combinat fut divisé en deux grandes usines, S. C. Viromet S.A. et la R.A. Usine Chimique S.A. En 1995, furent jetées les bases d’une nouvelle usine chimique, au capital roumain et américain, la S.C. Virolite S.A., devenue Purolite S.A. Ces données sont capitales pour le travail qui nous attend là-bas, car l'utopie est vite devenue une dystopie, à l'image du pays tombé entre les mains de Nicolae Ceaușescu en 1974. Ce grand paranoïaque se faisait appeler « Conducător », « génie des Carpates » ou « Danube de la pensée » jusqu'à son exécution le 25 décembre 1989. Aujourd'hui la nature reprend ses droits sur les usines de Victoria qui avaient empoisonné la population. L'usine d'armement avait même explosé !
J'y pars donc humer l'atmosphère avec un petit magnétophone, les yeux et les oreilles grand ouverts. Mon projet est de réaliser un disque dont la structure serait calquée sur le livre de Dana auquel participe, entre autres, le graphiste Étienne Mineur. Mais il ne faut pas oublier que notre histoire se passe dans les Carpates où vivent ours bruns, loups et lynx, et que le Château de Bran, surnommé château de Dracula à cause de Vlad III l'Empaleur, est tout proche...
Encore faut-il que nous survivions au vol de la compagnie Blue Air, si j'en juge par les commentaires laissés par des voyageurs sur le site TripAdvisor !

mardi 13 août 2019

Nature


Passés voir les amis sur leur péniche amarrée au Port de Neuilly-sur-Marne, nous avons fait une jolie balade dans le Parc départemental de la Haute-Île. Bien que ce soit dimanche il n'y avait pas un chat, mais heureusement des oiseaux, observables discrètement depuis des cabanes dotées d'ouvertures frontales et latérales. Nicolas nous ayant prêté sa longue-vue, nous avons pu admirer des hérons cendrés, des foulques macroules, des gallinules poules d'eau, de grands cormorans et un martin pêcheur. Il y avait évidemment quantité de mouettes rieuses et de canards colverts, de jolis papillons et quelques libellules. Une délicieuse ambiance de paix émanait du secteur inaccessible où paît un troupeau de moutons chargé de l'entretien. Un pont-levis empêche les promeneurs de pénétrer dans la zone occupée par les volatiles.
Quelle absurdité que de devoir aujourd'hui parquer la nature comme jadis les animaux dans les zoos ! Le bitume envahit la terre. Le ciel s'obscurcit. Là où l'homme passe la nature trépasse. Sera-ce un jour notre tour ? Parisien depuis des générations, chaque fois que je suis confronté à la nature, je ne peux m'empêcher de penser aux romans que Vercors lui a indirectement consacrés. Son regard critique lui a fait affubler l'espèce humaine du terme d'animaux dénaturés. L'autre moitié de son œuvre romanesque traite de la période de l'Occupation, mais toutes deux mériteraient d'être redécouvertes, alors que les lecteurs ne connaissent souvent que Le silence de la mer. C'est sans compter sa fabuleuse période graphique d'avant la guerre lorsqu'il signait de son vrai nom, Jean Bruller. Certains des dessins de cet homme exemplaire illustrent le disque Les bons contes font les bons amis d'Un Drame Musical Instantané.
psychic hotline