Jean-Jacques Birgé

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

mardi 20 février 2018

Mes 24 documentaires résonnants


Il y a peu j'avais listé les "24 films que j'ai encore envie de projeter à des amis qui ne les connaissent pas ou qui auraient comme moi envie de les revoir." J'avais volontairement omis les documentaires, citant néanmoins Ceux de chez nous de Sacha Guitry, A Movie de Bruce Conner et Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard qui sont essentiellement des montages d'archives, ainsi que l'autofiction Thème Je de Françoise Romand et le court métrage L'île aux fleurs de Jorge Furtado. C'est bien la frontière ténue entre fiction et documentaire qui m'intéresse, que l'on en apprenne autant dans les fictions et que les documentaires soient mis en scène avec les ressources qu'offre le cinématographe. J'ai donc cette fois sélectionné 24 nouveaux films qui me touchent particulièrement. Il ne s'agit pas de pointer les meilleurs, mais ceux qui subjectivement font vibrer quelque chose en moi comme une corde sympathique.

Chelovek s kino-apparatom (L'homme à la caméra), Dziga Vertov, 1929 - ce n'est pas un hasard si avec Un Drame Musical Instantané nous l'avons accompagné en grand orchestre, l'idée étant de reconstituer le Laboratoire de l'ouïe de Vertov, voir le lien !
Tabu (Tabou), F.W. Murnau, 1931 - malédiction !
Les maîtres fous, Jean Rouch, 1955 - après une scène de transe, les plus beaux sourires jamais filmés. Voir le film !
Lourdes et ses miracles, Georges Rouquier, 1955 - cette commande du Diocèse n'a pas effacé l'humour de Rouquier, un miracle !
Nuit et brouillard, Alain Resnais, 1956 - pour les derniers mots de Jean Cayrol...
Come Back, Africa, Lionel Rogosin, 1959 - docu-fiction tourné clandestinement pendant l'apartheid, avec la jeune et sublime Myriam Makeba, voir le lien !
The Savage Eye, Ben Maddow, Sidney Meyers et Joseph Strick, 1959 - d'une invention à couper le souffle, aussi pour la voix off et la musique, voir le lien !
Pasolini l'enragé, Jean-André Fieschi, 1966 - un témoignage inestimable de Jean-André qui fut mon maître et de P.P.P. en français à ses débuts, voir le film !
Tarva Yeghanaknere ou Vremena goda (Les saisons), Artavazd Pelechian, 1972 - voir l'article, poème symphonique en hommage à la nature, voir le film !
Fellini Roma, Frederico Fellini, 1972 - j'ai toujours préféré ses faux documentaires à ses vraies fictions, comme Les clowns et Prova d'orchestra...
Télévision ou Jacques Lacan : La psychanalyse, Benoit Jacquot, 1973 - fascinant, on a l'impression qu'on pourrait devenir intelligent, voir le film !
Genèse d'un repas, Luc Moullet, 1978 - j'aurais pu choisir Anatomie d'un rapport ou Essai d'ouverture, mais celui-ci est une critique fantastique et si drôle de notre civilisation marchande.
Filming Othello, Orson Welles, 1978 - un making of passionnant avant la lettre, voir le film ! J'aurais pu choisir tout aussi bien F For Fake (Vérités et mensonges) dont le titre justifie le tour de passe-passe sur l'illustration de cet article. Il me manque d'ailleurs pas mal de boîtiers à prendre en photo...
Mix-Up ou Méli-Mélo, Françoise Romand, 1985 - j'ai choisi son premier plutôt que Appelez-moi Madame parce que sa complicité avec ses acteurs est encore plus évidente dans sa mise en scène du réel. Voir le lien !
L'abécédaire de Gilles Deleuze, Pierre-André Boutang, 1988 - un souvenir d'Arte des débuts...
Step Across The Border, Nicolas Humbert & Werner Penzel, 1990 - un des plus beaux films sur la musique, il faudra d'ailleurs que je fasse une liste de ce genre qui n'existe pas vraiment, voir le lien !
La Commune, Peter Watkins, 2000 - six heures de reportage sur le vif dans une Commune reconstituée, déjà avec The War Game (La bombe) Watkins avait inventé un modèle infalsifiable, voir le lien !
Eux et moi, Stéphane Breton, 2001 - la caméra devient l'enjeu de cette excursion burlesque chez les Papous...
Decasia, Bill Morrison, 2002 - j'aurais pu choisir n'importe quel autre film de Morrison, celui-ci est un des plus évidents, avec la musique Michael Gordon, voir le lien !
Capturing The Friedmans, Anrdew Jarecki, 2004 - la sérenpidité est un des meilleurs atouts du documentaire ; il est absurde de réclamer un synopsis aux réalisateurs...
La mécanique de l'orange, Eyal Sivan, 2009 - le film le plus explicite sur le story-telling qui sévit en Israël à propos de la Palestine; le tout en chansons.
It Felt Like a Kiss, Adam Curtis, 2009 - Les nombreux films radicalement politiques de ce réalisateur britannique de la BBC multiprimé, mais inconnu du public français, sont à découvrir séance tenante. Contrairement aux autres comme The Century of the Self, The Power of Nightmares, Biitter Lake ou HyperNormalisation, celui-ci ne possède aucun commentaire off, mais si je vous dis qu'à la distribution participent Eldridge Cleaver, Doris Day, Philip K Dick, Rock Hudson, Saddam Hussein, Richard Nixon, Lee Harvey Oswald, Lou Reed, Mobutu Sese Seko, Phil Spector, Tina Turner et le chimpanzé Enos, peut-être aurez-vous envie de voir le film ! J'ai découvert ce documentariste grâce à une erreur. Je cherchais des films de Bill Morrison et je suis tombé sur celui-ci par hasard. Heureux hasard !
The Queen of Versailles, Lauren Greenfield, 2012 - délirant, j'adore, voir le lien !
Le temps de quelques jours, Nicolas Gayraud, 2014 - inattendu, beaucoup de tendresse, voir le lien !

J'en oublie probablement certains qui furent pour moi déterminants. Un autre jour la liste aurait été probablement différente, mais je n'ai pas su quel film choisir de José Berzosa (sa disparition récente poussera peut-être l'INA à exhumer ses films), William Klein (pour le cinéma et la télévision), Chris Marker ( je ne suis pas certain de préférer La jetée), Jean Painlevé (pas seulement pour ses choix musicaux, mais pour ses univers où l'humain n'a de place qu'en observateur), Roberto Rossellini (je me souviens bien de La Prise de pouvoir par Louis XIV, mais il y a toutes ses fictions presque documentaires et ses reconstitutions historiques), Barbet Schroeder (par exemple, comment choisir entre Général Idi Amin Dada : Autoportrait et L'avocat de la terreur ?), Agnès Varda (il y en a tant ; j'aime évidemment bien le plan de fin des Plages d'Agnès où je figure), et puis toute la série des Cinéastes de notre temps initiée par Janine Bazin et André S. Labarthe. J'aurais pu choisir Nanook de Flaherty ou Le sang des bêtes de Franju, Le tempestaire d'Epstein ou un film plus récent comme l'amusant Meet The Patels de Geeta V. Patel & Ravi V. Patel, mais non, c'est une liste qui s'est imposée d'elle-même ce soir-là... Ou bien je triche à rallonger la liste en faisant semblant de n'en livrer que 24 ?

mardi 13 février 2018

Mes 24 films résonnants


Pourquoi d'abord se limiter à 10 ? Ensuite sur quels critères se baser ? Comment se fier à sa mémoire ? J'ai donc sélectionné 24 films que j'ai encore envie de projeter à des amis qui ne les connaissent pas ou qui auraient comme moi envie de les revoir. 24 comme 24 images par seconde d'un ruban de celluloïd. Je ne prétends pas que ce sont les meilleurs, mais ceux qui me font vibrer par un système d'identification qui parfois m'échappe... J'ai ajouté chaque fois un petit commentaire résonnant qui n'a rien à voir avec une critique raisonnée !

Ceux de chez nous, Sacha Guitry, 1915-1952 - quelle idée géniale que d'avoir immortalisé ces grands artistes qui allaient disparaître, avec cette nouvelle invention qu'est le cinématographe !
Faust - Eine deutsche Volkssage (Faust, une légende allemande), F.W. Murnau, 1926 - signerais-je ?
Das Testament des Dr. Mabuse (Le testament du docteur Mabuse), Fritz Lang, 1933 - la partition sonore y est plus remarquable que tant de films actuels !
La règle du jeu, Jean Renoir, 1939 - Roland Toutain était un ami de mes parents, et puis j'aime me rappeler des dialogues avec Jonathan Buchsbaum en imitant les voix...
Hellzapoppin, H.C. Potter, 1941 - pour des dizaines de fois depuis que mon père me l'a montré quand j'avais 8 ans, voir le lien !
I Know Where I'm Going (Je sais où je vais), Michael Powell, 1945 - bouleversant, un grand film féministe comme L'amour d'une femme de Jean Grémillon ; Powell est l'équivalent de Renoir en Grande-Bretagne.
Anatahan, Josef von Sternberg, 1953 - Sternberg commente le film parlé en japonais, voir le lien !
The 5000 Fingers of Dr T (Les 5000 doigts du Dr T), Roy Rowland, 1953 - comédie musicale freudienne pour les petits et grands...
Johnny Guitar, Nicholas Ray, 1954 - le pianiste de l'Holiday Inn jouait la chanson de Victor Young quand je suis arrivé à Sarajevo sous les bombes... Freudien aussi !
The Night of The Hunter (La nuit du chasseur), Charles Laughton, 1955 - Le making of de 2h40 publié en 2010 est passionnant, on entend Laughton diriger...
A Movie, Bruce Conner, 1958 - j'ai longtemps dit que s'il n'en restait qu'un ce serait celui-là, voir le lien !
Adieu Philippine, Jacques Rozier, 1962 - je connais le moindre dialogue de cette comédie par cœur ! Un des rares films de l'époque avec Les parapluies de Cherbourg et Muriel où la guerre d'Algérie est le moteur du drame
Die Parallelstraße (La route parallèle), Ferdinand Khittl, 1962 - le moins connu de la liste, et pourtant ! Un OVNI total qui nous avait tant impressionné lorsque j'étais étudiant à l'Idhec. Voir le lien !
Muriel ou le temps d'un retour, Alain Resnais, 1963 - le chef d'œuvre de Resnais, il a donné son second prénom à ma fille.
Sedmikrásky (Les petites marguerites), Věra Chytilová, 1966 - il n'y a que Françoise qui ait cette fantaisie dans la vie ;-)
Uccellacci e uccellini (Des oiseaux, petits et grands), Pier Paolo Pasolini, 1966 - avec les courts métrages La Terre vue de la Lune et Che cosa sono le nuvole? mes favoris de PPP...
La voie lactée, Luis Buñuel, 1969 - l'absurdité de la foi, je suis écroulé de rire pendant tout le film !
Une chambre en ville, Jacques Demy, 1982 - j'ai mis du temps à apprécier le récitatif de Michel Colombier tant j'aimais les chansons des Parapluies, des Demoiselles et de Peau d'Âne ; c'est un film bouleversant qui comme Adieu Philippine fait un flop à chaque sortie et personne ne comprend jamais pourquoi ! Rien que le début est à tomber...
Welcome in Vienna, Axel Corti, 1982-1986 - le meilleur film (en fait c'est un tryptique) sur l'époque 1940-45, on a l'impression de voir un documentaire ou d'en être tant on plonge dans le réel...
Beetlejuice, Tim Burton, 1988 - là c'est régressif, on le regardait en boucle quand ma fille était enfant... De toute manière les premiers Burton sont les seuls qui valent la peine.
Ilha das Flores (L'île aux fleurs), Jorge Furtado, 1989 - qu'est-ce que ce court métrage fait là ? Ce n'est même pas une fiction, mais si vous avez "le téléencéphale hautement développé et le pouce préhenseur" comme tous les êtres humains, ne le manquez pas !
Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard, 1988-1998 - aujourd'hui s'il n'en restait qu'un c'est celui que j'emporterais sur l'île déserte, mais il y a une manière de le regarder sans attraper la migraine : diffusez-le en continu en vaquant à vos occupations et de temps en temps il vous prendra par la main pendant dix minutes, en vous laissant croire que vous deviendrez plus intelligent, un peu comme écouter Radiophonie de Lacan ou Télévision... Cocteau, Godard et Lacan sont parmi les voix que j'aime le plus. C'est un travail qui fonctionne à la reconnaissance, le propre des émotions cinématographiques...
La face cachée de la lune, Robert Lepage, 2003 - alliage de la poésie et de la science que Lepage semble avoir dillué ces dernières années, dommage !
Thème Je, Françoise Romand, 2011 - impudique et provoquant, Françoise a retourné la caméra sur elle sans la compassion qu'elle a d'habitude pour ses personnages ni celle dont font preuve les réalisateurs qui se prêtent à l'autofiction, probablement aussi son film le plus inventif !

Un autre jour la liste aurait été probablement différente, mais je n'ai pas su quel film choisir de Jacques Becker (que je préfère à Renoir), Robert Bresson (d'une modernité inégalée), John Cassavetes (mais Shadows tout de même...), Jean Cocteau (mon auteur de prédilection), David Cronenberg (qui caresse à rebrousse-poil), Carl T. Dreyer (mais Gertrud tout de même...), Jean Epstein (dont j'ai accompagné vingt fois La glace à trois faces et La chute de la Maison Usher et dont les écrits sont pour moi des modèles), John Ford (jusqu'à 7 Women !), Samuel Fuller (direct et uppercut), Jean Grémillon (comme Becker), Alfred Hitchcock (jusqu'à Family Plot !), Aki Kaurismaki (pour une fois qu'il y a un cinéaste positif et foncièrement humain), Neil La Bute (lui ce serait plutôt le contraire qui me plaît, sa brutale amertume), Ernst Lubitsch (du Luft, comme une pâtisserie de chez Demmel à Vienne !), David Lynch (actuellement le plus gonflé, en plus c'est un des rares à soigner le son sans redondance avec l'image), Mizoguchi Kenji (jusqu'à La rue de la honte), Luc Moullet (surtout Genèse d'un repas et Anatomie d'un rapport), Max Ophuls (quelle élégance !), Paolo Sorrentino (des films comme on n'en fait plus), Jacques Tati (une tarte à la crème, d'accord, mais je n'ai cité aucun burlesque, et pourtant !), Paul Verhoeven (j'adore le commentaire audio de Starship Troopers), Jean Vigo (absolument tout), Lucchino Visconti (jusqu'à L'innocente !), Orson Welles (presque tout) et bien d'autres dont vous saurez me rafraîchir la mémoire, même si mes choix sont explicitement subjectifs ! Pas question de refaire ici l'Histoire du Cinéma. J'ai également laissé de côté les plus récents qui passeront au crible de l'oubli avant de rejoindre cette concession à perpétuité.
Il y a de grands réalisateurs que je n'ai pas cités tout simplement parce que l'estime que je leur porte ne peut se substituer à la subjectivité des émotions que leurs films provoquent en moi. Il n'y a pas non plus ici de films d'animation ni de documentaires proprement dits. Ils feront plus tard l'objet d'une liste particulière, justement parce qu'ils produisent des effets différents des fictions ou des films non narratifs (dits expérimentaux) sur mon ciboulot. Le système d'identification n'y fonctionne pas de la même manière. J'en ai pourtant listé trois ou quatre qui pourraient être aussi considérés comme des documentaires. La frontière est parfois floue. Pour ceux que j'ai choisis, je ne fais pas de différence avec les fictions, parce qu'ils font vibrer en moi des cordes sympathiques. Il n'est question que de ça dans cette liste.

mardi 6 février 2018

Patrice Barrat s'est échappé


Patrice Barrat était un homme extraordinaire, fourmillant d'idées originales et de projets formidables, un homme généreux, révolté contre les injustices qui pullulent sur cette planète. Ce sont les êtres les plus consciencieux qui se frottent le plus souvent au burn-out. Qu'on les empêche de travailler, de réaliser leurs objectifs et leur vie n'a plus de sens.
Je l'ai rencontré en 1993 alors qu'il dirigeait l'agence de presse Point du Jour. Grâce à Jean-Pierre Mabille, alors directeur de production, il m'embarqua dans la série Vis à Vis qui, sur un sujet politique ou social, mettait en relation deux personnes pendant trois jours à deux bouts du monde en vidéo compressée par satellite. Internet balbutiait et on était encore loin du tchat et autres Skype. Je réalisai ainsi Idir et Johnny Clegg a capella. Quelques mois plus tard j'embarquai pour Sarajevo, a street under siege (Chaque jour pour Sarajevo) dont les 120 épisodes réalisés avec huit autres camarades reçurent un British Academy Award (BAFTA) et le Prix du Jury à Locarno. Chaque soir avant le 20 heures, était diffusé un très court métrage de deux minutes sur la vie d'une rue dans la ville assiégée, une aventure philosophique et poétique qui mettait en scène le système D des habitants sous les bombes et le feu des snipers.
Journaliste, à la radio (RTL), dans la presse écrite (Nouvelles Littéraires et quelquefois pour Libération ou Le Monde) puis pour la télévision, réalisateur puis producteur, Patrice Barrat fut amené à créer deux agences de presse audiovisuelles (Point du Jour, Article Z) et deux ONGs (Internews Europe, Bridge Initiative International), "plus par esprit d’indépendance que par celui d’entreprise"… Il avait vécu plusieurs sièges : Beyrouth (1982), Tripoli (Nord Liban, 1983), Sarajevo (de 1993 à 1995), vu plusieurs famines (Éthiopie, Soudan, Somalie), raconté la pauvreté à New York ou à Paris... D'autres complèteront son parcours exceptionnel, son engagement inlassable, ses projets les plus fous dont il réussit à mettre quelques uns sur pied...
Sur FaceBook (la presse étant muette, et c'est la raison pour laquelle je rédige aussi ce billet d'une profonde tristesse, poussé par les mots de Gilles Cayatte), la réalisatrice Simone Bitton écrit : Patrice Barrat avait tant de qualités : courageux, créatif, talentueux, et il était si beau… Mais il souffrait de ce sale mal qui parfois empêche les plus sensibles d’entre nous de continuer à mettre un pied devant l’autre. Il n’arrivait plus à vivre, et cette fois il ne s’est pas raté. Il a préféré s’en aller en écrivant qu’il n’avait plus la force de lutter. Nous partagions de nombreux engagements essentiels, et il a produit plusieurs de mes films , en particulier Palestine, Histoire d’une terre et Ben Barka, l’équation marocaine. La dernière fois que je l'ai vu , il y a quelques mois, nous avons fêté en rigolant et en chantant l'anniversaire d'un vieil ami à Rabat. Puis il a mis son sac à dos, comme le jeune homme qu'il était toujours malgré sa soixantaine bien sonnée, et il s'en est allé prendre un bus de nuit pour Marrakech... J'espérais tant qu'il s'en était définitivement sorti, que ce haut ne serait pas suivi d'un bas. Mais la sale maladie du malheur est revenue le chercher et il est parti avec elle. Repose en paix Patrice. Le monde est si gris sans toi ce matin. Et embrasse Denise là haut de ma part.
Il y a quelques mois, il racontait son dernier projet, Le Grain d'or ou Les sept piliers de la citoyenneté : Avec mon ami Bruno Lafuente, nous avons voulu tenter d'incarner avant l'été ces idées qui nous tiennent à cœur . Et, nous le croyons, à vous aussi. La recherche du Beau, dans les choses, la nature et chez les gens aussi, le sentiment d'une citoyenneté active et le projet d'une société réellement participative, semblent importants en France et dans le monde. En France, où l'élan du nouveau pouvoir bat déjà de l'aile et où des contre-pouvoirs et des forces de proposition émanant de la "société civile" dans son amplitude et sa diversité sont vitales pour que la vague En Marche n'efface pas la contestation dans son sillage et aille bien plus loin que le programme actuel de Macron. Dans le monde, car qui n'a pas besoin d'un souffle nouveau pour résister à tous ces potentats qui veulent régner sans partage ? Il y a juste un an, dans le cadre de Nuit Debout, il avait créé le Forum mondial du Réveil Citoyen (Résister Créer Oser Espérer Construire)...
Patrice Barrat s'est échappé de l'enfer qu'il vivait, fuyant de vilains fantômes dont il avait été victime. On pouvait difficilement le suivre, même si ses raisons étaient justes. Nous sommes très nombreux à partager la tristesse de ce départ anticipé.

jeudi 1 février 2018

Roar ! Si vous aimez les fauves...


Roar, le film de Noel Marshall avec Tippi Hedren et Melanie Griffith, véhicule le qualificatif de "film le plus dangereux du monde". Si vous aimez les gros chats câlins, vous resterez ébahis, collés à votre siège. Si vous aimez les films d'épouvante, vous frémirez devant la horde de carnivores aux babines ensanglantées. Roar est absolument hallucinant. On ne sait pas si c'est du courage ou de l'inconscience, mais l'aventure africaine est délirante. D'un côté il y a le film, une heure et demie sur le fil du rasoir, où l'intrigue est très mince, mais le spectacle un délire à couper le souffle. De l'autre les coulisses qui ne sont pas racontées, mais l'histoire est quasi mythique. Dans les années 60 le couple Noel Marshall et Tippi Hedren, s'étant amouraché des grands fauves, en recueille une centaine dans leur ranch californien, apprivoisés mais non dressés, des lions, des tigres, des guépards, en veux-tu, en voilà, je n'en ai jamais vu autant réunis !
Aucun trucage, les bestioles vivent en liberté dehors, dedans, pourvu qu'elles rentrent les griffes, ne vous croquent pas ou ne vous écrabouillent pas comme cet éléphant qui met en pièce un canot en aluminium. Aujourd'hui tout serait fait en effets spéciaux. Pendant le tournage qui a duré six ans au lieu des six mois prévus, soixante-dix membres de l'équipe ont été blessés, le réalisateur a attrapé la gangrène suite à une morsure, le chef op a écopé de deux cent vingt points de suture après avoir été scalpé par une des bêtes, la jeune Melanie Griffith, fille de Tippi Hedren qui s'est cassée la jambe, a dû subir de la chirurgie réparatrice au visage, trois cents kilomètres de pellicule ont pris l'eau et les tables de montage ont été recouvertes de boue après des pluies torrentielles, etc.


Petit clin d'œil humoristique aux Oiseaux, et "la horde sauvage" des fauves rappelle bigrement les nuées de volatiles du film d'Hitchcock dont elle avait été l'héroïne, Tippi Hedren s'affole d'un petit moineau lorsqu'elle pénètre dans le ranch avant d'avoir vu les monstres. La ligne entre documentaire et fiction est effacée, comme entre comédiens professionnels ou pas. les deux fils Marshall sont aussi de la partie, cascade en moto à l'appui et cavalcade hilarante dans les étages du bengalow mis à sac par les animaux qui ne rêvent que de jouer. De gros chats, vous disais-je, mais certains pèsent jusqu'à 300 kg ! Si vous étiez confrontés un jour à ce genre de situation, surtout ne montrez aucun signe de peur, ne courez pas, ne jouez pas à cache-cache, ne vous découvrez pas, ne vous débattez pas s'ils vous attrapent ! Je m'entraîne depuis ce matin avec Django et Oulala...

→ Noel Marshall, Roar (1981), sortie au cinéma pour la première fois en version restaurée le 7 février 2018

mercredi 24 janvier 2018

Jean Douchet, l'enfant agité


Au début des années 70 Jean Douchet traînait de temps en temps à l'Idhec pour des analyses de films, mais nous suivions essentiellement l'enseignement de Jean-André Fieschi. Les maîtres se suivent, mais ne se ressemblent pas. Douchet est probablement l'un des deux seuls mecs qui m'ait dragué avec un sourd-muet à Tanger ! À ma sortie de l'École je crois me souvenir qu'il faisait partie du jury qui nous attribua un prix au Festival de Belfort pour La nuit du phoque. Je l'ai croisé ensuite à de rares occasions, toujours affable et charmant, mais grâce au film de Fabien Hagege, Guillaume Namur et Vincent Haaser, je découvre avec le plus grand plaisir ce théoricien du cinéma qui réalisa peu de films, écrivit presqu'ausi peu, mais transmit sa passion à un nombre grandissant de cinéphiles.


Jean Douchet, l'enfant agité est le portrait de jeunes gens fascinés par ce puits de culture, généreux et facétieux, philosophe et épicurien. Les cinéastes Arnaud Desplechin, Noémie Lvovsky, Xavier Beauvois et le producteur Saïd Ben Saïd racontent ce qu'ils doivent à ce passeur qui sillonne la France entière de ciné-club en ciné-club en abordant les films qu'il aime de la manière la plus personnelle, sans tabou et loin de tout discours universitaire, centrée sur le mouvement. Mouvement de 24 images par seconde évidemment, mais aussi mouvement d'une vie bien remplie avec 88 printemps au conteur ! Son vieil ami Barbet Schroeder, qui a monté les Films du Losange avec Éric Rohmer, en témoigne. Le voyage initiatique des trois apprentis cinéastes reflète la tendresse partagée pour leur idole. Il était logique que Carlotta sorte ce film, Douchet ayant alimenté quelques unes de leurs sorties DVD (L'aurore, Espions sur la Tamise, Blow Out, Le canardeur, les coffrets Barbet Schroeder et Hou Hsia-hsien) de ses analyses intelligentes et sensibles. Vincent-Paul-Boncour, son directeur, et Nicolas Ripoche, réalisateur abonné aux bonus de l'éditeur avec sa société Allerton Films et ici monteur du film, lui devaient bien cela. Dans les dernières minutes, Douchet évoque sereinement sa mort qui s'approche, son refus de toute propriété et sa joie de vivre.

→ Fabien Hagege, Guillaume Namur, Vincent Haaser, Jean Douchet, l'enfant agité, sortie en salles le 24 janvier 2018

jeudi 18 janvier 2018

La résistance des femmes dans le cinéma actuel


J'enchaîne cette petite chronique sur le modèle de "Marabout, bout de ficelle, selle de cheval..." en cherchant chaque fois un lien d'un film à l'autre, des films très récents pour la plupart, regroupés ici tout simplement parce que ce sont ceux que j'ai vus !
Battle of the Sexes est une comédie féministe très sympathique réalisée par le couple Valerie Faris et Jonathan Dayton à qui l'on doit Little Miss Sunshine et Ruby Sparks. Ce biopic de la joueuse de tennis américaine Billie Jean King interprétée par Emma Stone face au clown macho Bobby Riggs interprété par Steve Carell, tous deux métamorphosés comme savent le faire les comédiens américains, me ferait presqu'aimer le tennis à la télévision !


Fortement allergique au spectacle du sport, ado je regardais tout de même le patinage artistique qui ne ressemblait pas trop à une partie de bras de fer en comparaison du foot, du rugby ou de la boxe. L'autre biopic sportif I, Tonya (Moi, Tonya) de Craig Gillespie a le mérite de montrer l'opposition de classes des juges réactionnaires face à la franchise de la petite prolétaire à la langue bien pendue Tony Harding. Histoire triste d'une dégringolade de cette patineuse célèbre pour avoir été la première à avoir fait un triple axel en compétition, déchue pour une sombre affaire. La violence masculine résonne ici avec son caractère arrogant dans le précédent film, mais les scandales respectifs de 1972 et 1994 sont de natures très différentes. Margot Robbie et surtout Allison Janney sont formidables dans les rôles de la fille passionnée et son intraitable mère.


The Florida Project de Sean S. Baker, qui avait déjà réalisé Tangerine, n'est pas aussi extraordinaire qu'on me l'avait annoncé, mais le milieu social du sous-prolétariat américain est rarement traité à l'écran dans les fictions grand public. Le film tient beaucoup dans le toupet incroyable de la petite Brooklynn Prince et dans ce portrait terrible de la misère, leur opposition renvoyant le drame vers la comédie dans une dialectique qui le fait échapper au formatage des genres. Il reste un des meilleurs films de cette petite sélection aux résumés expéditifs, mais qui tous méritent d'êtres vus.


Autre reflet du malaise d'une société qui part à vau-l'eau, Ingrid Goes West de Matt Spicer avec Audrey Plaza récemment vue dans la série Legion. Cette sombre comédie joue des effets pervers des réseaux sociaux à coups de #hashtags servant la folie de ceux ou celles qui confondent rêve et réalité.


Vous avez peut-être remarqué que tous ces films ont une héroïne fragile qui se bat pour sa survie dans un monde impitoyable façonné par les hommes ? Continuons dans la déviance et la force de caractère de ces jeunes femmes courageuses avec le film français Ava de Léa Mysius dont c'est le premier long métrage. L'image est somptueuse, les cadres étudiés, le scénario fondamentalement original et la musique pour contrebasse solo de Florencia Di Concilio tout à fait remarquable. Film d'une nouvelle auteure, il interroge l'obscurantisme actuel face aux minorités ostracisées et à l'incompréhension dont la jeunesse est victime. Un magnifique chant de révolte !


Blandine Lenoir, qui avait réalisé le très réussi Zouzou, réitère avec une comédie charmante, Aurore joliment interprétée par Agnès Jaoui. La jeunesse est questionnée cette fois par la ménopause, sujet tabou peu traité au cinéma ! Les rôles féminins se raréfient avec l'âge. C'est dire que ce film sur cette mère et ses trois filles est de salubrité publique.


Continuons dans cette escalade de l'âge de la capitaine avec le dernier film de Stephen Frears, Victoria and Abdul (Confident Royal) qui conte la relation tendre qu'entretint la Reine Victoria avec son serviteur indien Mohammed Abdul Karim. Judi Dench y est exceptionnelle dans ce biopic romancé qui ne fait certes pas partie des meilleurs films du réalisateur britannique, mais il n'y a jamais de honte à gagner sa vie ni à se laisser aller certains soirs à regarder un film à l'eau de rose !


Allons-y carrément ! Marlene Dietrich aurait 116 ans, si elle n'avait déclaré forfait en 1992. Mais en 1982 l'égérie de Josef von Sternberg et la performeuse hors pair accepte de répondre à Maximilian Schell à condition qu'il ne la filme ni elle ni son appartement. Le portrait qu'il en tire est terrible et passionnant, montrant que les contraintes sont souvent productives. Je dois à l'auteure de théâtre Dorothée Zumstein de m'avoir conseillé ce film rare sur une comédienne et chanteuse qui m'a toujours fasciné, alors que je n'ai jamais compris le succès de Marilyn Monroe. Je possède un enregistrement d'un entretien un peu plus ancien qu'elle fit pour la radio, dont je me souviens de phrases entières et qui la rendait plus sympathique que ce portrait amer d'une femme qui ne voulait pas se voir vieillir.


Cette fois ce n'est pas une femme, mais un village peuplé exclusivement de femmes qui tient lieu de sujet à la mini-série TV Godless, western en 7 épisodes qui fait passer de bons moments, même si les deux meilleurs sont le début du premier quand on n'y comprend encore pas grand chose et la résolution très attendue de la fin...


Terminons avec Three Billboards Outside Ebbing, Missouri (Three Billboards : Les Panneaux de la vengeance), le troisième film de Martin McDonagh, l'auteur de In Bruges (Bons baisers de Bruges) et Seven Psychopaths (Sept psychopathes), superbe thriller avec la toujours géniale Frances McDormand. Pas besoin d'en dire plus, n'est-ce pas, sans gâcher la surprise ?


J'allais oublié le dernier Guillermo del Toro, The Shape of Water (La forme de l'eau), conte de fée fantastique entre une muette et un amphibien dont on saisira facilement la paraphrase.


Je m'étonne tout de même que cette bluette saignante ait reçu le Lion d'or à Venise et, pire encore, le prix octroyé à la musique lénifiante d'Alexandre Desplats qui ressemble à celle d'Amélie Poulain. Sally Hawkins y est très bien, puisqu'il s'agit ici de saluer l'excellence de toutes ces comédiennes...

vendredi 12 janvier 2018

Persistance d'une grammaire du cinéma et implication des rêves


Lors de notre dernière rencontre, Atom Egoyan s'étonnait que le cinématographe obéisse toujours aux mêmes lois depuis ses débuts alors que la musique, par exemple, avait considérablement évolué pendant la même période. J'avançais que les outils du cinéma n'ont pas changé : la scène passe par le même objectif frontal, le montage qui produit des ellipses à chaque coupe fait avancer l'histoire, etc. Pour qu'un médium se transforme, il faut de nouveaux outils. Ainsi les impressionnistes partirent peindre sur nature à l'invention des tubes en plomb qu'ils pouvaient glisser dans leurs poches. L'ajout du son avait pourtant bouleversé le cinéma, mais, depuis, ni la couleur, ni l'agrandissement des formats, ni la multiplication des pistes sonores, pas même le passage à la vidéo ou au numérique, n'ont révolutionné le septième art. Cela explique pourquoi Atom, lorsqu'il ne met pas en scène des opéras, réalise de plus en plus souvent des installations artistiques où l'espace lui offre de nouveaux modes d'approche.


Le réalisateur canadien trouve aussi que les séquences oniriques sont toujours filmées de la même manière, et, au delà de cela, que le découpage cinématographique est calqué sur celui des rêves, avec d'abord un plan d'ensemble, puis des plans rapprochés, etc. Le matin qui a suivi notre échange j'ai tenté de me souvenir des miens, or, autant qu'il m'en souvienne, j'ai l'impression de toujours prendre une histoire en marche, comme si le film était déjà commencé. J'imagine donc que ce sont soit nos rêves qui impriment leurs formes à notre art, soit que nous rêvons en nous inspirant de notre quotidien. Et chacun, chacune, de produire une œuvre qui lui ressemble ! Contrairement aux assertions de certains critiques qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, depuis ses débuts celle d'Atom Egoyan a la continuité magique des autoportraits, fussent-ils bien différents de l'homme délicieux et attentif qu'il incarne dans le réel...

Photo : Steenbeckett, installation d'Atom Egoyan

mercredi 10 janvier 2018

La télé-réalité au cinéma


Certains films passent inaperçus, éreintés par une partie de la critique, sortis à un moment où l'actualité occupe tout l'espace médiatique, trop différents parfois... Ainsi Reality qui avait reçu le Grand Prix du Jury à Cannes en 2012 m'avait échappé alors que le précédent film de Matteo Garrone, Gomorra, avait fait un tabac. La fiction de l'un comme de l'autre, semble flirter avec le documentaire, Matteo Garrone engageant nombreux comédiens amateurs, comme ici Aniello Arena, le rôle principal, qui s'est formé au théâtre en prison où il purge une peine à perpétuité pour le meurtre à la Kalachnikov en 1991 de trois personnes dont un enfant de huit ans alors qu'il était tueur professionnel ! Même si les deux films, interprétés en partie en dialecte napolitain, justifient ce choix de distribution qui les fait se rapprocher des films de Pasolini, Reality n'a rien à voir avec un film sur la Camorra puisqu'il aborde le sujet de la télé-réalité, autant dire de la télévision italienne en général où ce genre de programme a tout phagocyté. Son "héros" est un personnage pasolinien, à la fois pitoyable et attachant, dans un univers fellinien. Naples, patrie également de Paolo Sorrentino, semble reprendre le flambeau du cinéma italien que Rome a perdu depuis longtemps. Pour cette comédie dramatique incisive, le compositeur Alexandre Desplats s'est d'ailleurs largement inspiré de Nino Rota et Ennio Morricone.


Garrone montre parfaitement que la télévision est devenue le nouveau Dieu de l'Italie, le catholicisme séculaire et la nouvelle religion du petit écran exigeant la même piété aveugle. La presse y a vu une histoire de rédemption alors qu'il s'agit d'une charge très forte contre le mysticisme, bras armé d'un pouvoir profitant de la crédulité des pauvres pour s'enrichir à loisir. L'émission à laquelle participe le Schpountz poussé par sa famille et ses amis s'appelle Grande Fratello qui signifie tout simplement Big Brother. Si Reality est drôle, il fait grincer des dents, parce que la réussite de la gigantesque manipulation dont nous sommes victimes est redoutablement efficace.
En 1979 le très mésestimé Albert Brooks avait réalisé Real Life, chef d'œuvre parodique de télé-réalité où le réalisateur tentait de vivre pendant un an dans une famille qu'il filmait expérimentalement au jour le jour en espérant décrocher un Oscar et un Nobel ! Real Life anticipait avec humour le monde à venir. Il faut redécouvrir tout le cinéma d'Albert Brooks (aucun lien de parenté avec les cinéastes Mel, Richard ou James L.) de Lost in America à Looking for Comedy in the Muslim World en passant par Defending Your Life et Mother.
Unreal est aussi une série TV saignante qui met en scène l'envers du décor d'une émission de télé-réalité quand les caméras s'arrêtent de tourner. Soap-opéra en abîme, Unreal joue bien entendu sur les rêves d'une population qui s'identifie aux modèles que la société de consommation façonne pour mieux nous contrôler.

lundi 8 janvier 2018

Pascale Ferran : Jardin d’hiver


Début 2001, pour le n°5 du Journal des Allumés du Jazz, je m'étais entretenu avec Pascale Ferran qui venait de terminer un film sur la rencontre en studio de deux musiciens de jazz... Depuis Ferran a réalisé le multiprimé Lady Chatterley en 2006 et le très beau Bird People en 2014.

En filmant avec pudeur la rencontre en studio du duo formé par Sam Rivers (décédé en 2011) et Tony Hymas pour le disque Winter Garden, en adoptant un dispositif rigoureux qui interdit toute digression hors propos, et en saisissant la fragilité de l'acte créatif, la réalisatrice Pascale Ferran, dans Quatre jours à Ocoee, offre à voir une chose rare : elle filme les notes plus encore que ceux qui les jouent. Pascale Ferran nous montre aussi comment il faut composer, lorsque la matière résiste, pour que chacun trouve sa place. Là encore, elle nous révèle ces petits arrangements qui permettent à la vie de continuer...

DISPOSITIF

Au début de Quatre jours à Ocoee, en voyant les techniciens installer le studio, je me suis tout de suite demandé quelle était la part de composition et celle de l'improvisation dans vos films ?

Dans mes films de fiction, il y a évidemment une part de volonté beaucoup plus importante avec une place plus ou moins grande laissée au hasard. Je n'aime pas du tout qu'on change le dialogue. Il n'y a pas d'improvisation sur le texte parce que je pense qu’il y a une musicalité du dialogue à laquelle mes scénaristes et moi travaillons beaucoup. Par contre, il y a toujours des choses qui viennent sur le moment au tournage. Autrement, si tout est programmé d'avance, ce n'est plus tellement la peine de tourner. Pour un documentaire, c'est évidemment autre chose. Au moment du tournage, on ne peut être que dans l'accueil le plus grand possible de ce qui va se passer ; on ne sait pas, par définition, ce que c'est puisque ça n'a pas encore eu lieu. Il y a quand même un endroit de mise en scène, constitué par toutes les questions que l'on s'est posé avant le tournage, longtemps avant ou cinq minutes avant. Par exemple, le lundi, les musiciens étaient censés arriver vers midi, mais mon travail a commencé vers 10 heures du matin, à l'heure où les techniciens entrent dans le studio. Leur travail m'intéressait autant que celui de Sam Rivers et Tony Hymas. Nous avons commencé par regarder un peu l'éclairage de la pièce, et on s'est mis à tourner au moment de l'installation des micros. Quand il y a cinq personnes en jeu, deux musiciens, Gary, l'ingénieur du son, son assistant, et Jean Rochard, le producteur du disque, chaque personne compte énormément, non seulement par le travail qu'elle accomplit, mais aussi par ce qu'elle est humainement. Il me semblait logique de considérer que le travail des séances ne se réduisait pas au moment où les musiciens étaient là, mais plus généralement à tout ce qui se passerait entre le moment où il n'y avait rien et celui où on aurait le matériau pour un disque.

Vous avez tourné à deux caméras ?

Nous n'avons sorti la deuxième caméra qu'au matin du deuxième jour. Ça n'allait pas complètement de soi de tourner directement avec deux caméras, pour la simple raison que je ne l’avais jamais expérimenté. Et puis j'ai un côté "vieille école", je considère comme une valeur le fait de n'avoir qu'une caméra et de choisir au moment du tournage ce que l'on filme, sans filet. Mais pour Quatre jours à Ocoee je me suis aperçu que c'était un peu idiot de raisonner comme ça, tout simplement parce qu'il y avait deux musiciens et qu'il était impossible de gâcher l'étape du montage et ne pas avoir la possibilité, sur les morceaux, d'avoir en même temps tout sur Sam et tout sur Tony. Si je n'ai pas sorti la deuxième caméra le premier jour, c'est aussi parce que je voulais que Katell Djian, la cadreuse, et moi soyons très près l'une de l'autre et puissions ainsi trouver nos marques et communiquer facilement sur le fait d'élargir ou de resserrer le cadre selon ce qui se passait. Il y avait bien sûr le risque que les musiciens jouent quelque chose de magnifique le premier jour et de n'avoir ça que sur une caméra, mais la mise en place me semblait plus importante pour la suite.

Comment était composée votre équipe ?

Notre équipe était constituée de quatre personnes. Nous avions considéré qu'il était primordial de privilégier le son, donc deux d'entre nous en avaient la charge, le perchman dans le studio et l'ingénieur dans la cabine. Ainsi, c'est moi qui ait dû tenir la deuxième caméra lorsque nous l'avons sortie. À partir de là, la communication est donc devenue beaucoup plus difficile entre nous, même si nous ne filmions à deux qu'aux moments où les musiciens enregistraient, et non quand ils étaient dans la cabine pour écouter ou qu'ils répétaient.

HUIS-CLOS

Le premier jour, Sam Rivers ne voit pas la caméra, il vit dans un monde intérieur et s'attribue un peu le rôle de la vedette. Tony Hymas, qui doit réagir à ses humeurs, semble plus embarrassé par la présence de la caméra. La relation qu'ils entretiennent peut-elle être comparée à celle que vous avez avec des acteurs ? Je n'aime pas du tout le mot "vedette". Cela enferme Sam trop vite dans une catégorie. C’est trop réducteur. Je suis sensible à la façon dont cet être humain, qui est dans une situation difficile, se défend, en étant de mauvaise foi, en étant à un moment un peu médiocre humainement, exactement comme on pourrait l'être tous. Ce qui m'a particulièrement émue dans cette aventure, c'est que ça parle de caractères humains assez universels. J'aurais envie de définir cette attitude comme une envie de marquer son territoire, une réaction en même temps humaine et assez animale. À ce moment-là, sans doute parce qu'il a peur que le disque ne se passe pas au mieux, ou de ne pas être à la hauteur, Sam affirme que c'est lui qui est important dans cette histoire, que bien sûr ils sont égaux mais qu’il l’est un peu plus que l'autre. Et Tony, ni en repli sur lui-même ni en surenchère d'ego, fait petit à petit en sorte que tout ça évolue. Le lendemain Sam a dû se dire qu'il avait quand même exagéré. Il est devenu beaucoup plus ouvert et généreux. C'est ce mouvement que je trouve beau.

Y voyez-vous un parallèle avec votre travail avec les comédiens ?

Il est évident que la comparaison des musiciens avec les comédiens m'est apparue très vite, c'est aussi une des raisons qui m'a donné envie de faire le film. J'avais l'impression que ce dispositif extrêmement resserré, sur quatre jours, en huis clos, pouvait permettre de raconter quelque chose qui, pour moi, est à l'œuvre dans toute création collective. À un moment, on ne sait plus si c'est la musique qui est première ou si ce sont les rapports humains qui sont en jeu. Il y a en permanence une interaction entre les deux. Cette beauté alchimique d'un processus artistique collectif me bouleverse. Le fait que le cinéma soit une activité collective a beaucoup compté dans mon choix d’en faire. C'est un dialogue permanent. Il faut arriver à construire un dispositif qui laisse le plus possible la porte ouverte à ces rencontres, à ces fluctuations, à l'apport de chacun. Dans ce sens-là, ce tournage a été une sorte de condensé de ce qui peut se passer sur un tournage de fiction avec des comédiens et une équipe. Une des choses que j'ai trouvée également très belle, c'était de s'apercevoir qu'être ou non regardé est quelque chose qui change tout.

IRIS

Pour les musiciens, il y a un temps pour le jeu et un autre pour l'écoute. Au montage vous jouez du paradoxe temporel en passant de l'un à l'autre dans la même scène. Cela crée un décalage onirique qui a à voir avec l'émotion musicale.

En tournant, je me disais qu'au montage nous aurions tous les droits, ce qui m'a évité de faire des plans en fonction du montage. Ensuite, en montant avec la monteuse, Mathilde Muyard, nous avons essayé que le film soit le récit du processus de création du disque et que ça parle vraiment de l'aventure humaine. Deux êtres humains sous le regard d'un troisième qui sont obligés de s'entendre. Ça parle donc très vite de frères ou de couple. Il y a quelque chose d'amoureux dans tout ça. Chaque fois qu'on avait un morceau de musique filmé intégralement, et que la matière filmique résultante permettait d'en faire quelque chose de bien, nous avons essayé de prendre la bonne prise au son et voir ce que l'on pouvait raconter des relations humaines et du travail y étant lié. Nous voulions que chaque morceau ait vraiment son autonomie, qu'il donne un éclairage différent sur le rapport à la musique. Nous nous sentions très libres, nous avons essayé des choses beaucoup plus folles que ce qui apparaît dans le montage final. L'idée que l'on puisse passer tout d'un coup du présent du morceau en train de s'enregistrer au présent de l'écoute nous a tout de suite intéressés. Nous nous retrouvions alors dans un temps flottant. Nous le faisons pour la première fois dans le film sur Iris, une des nombreuses déesses de l'amour, morceau qui fait se retrouver tout le monde. Sam Rivers est à la flûte. C'est vraiment le morceau réconciliateur. À ce moment-là, on avait l'impression que chacun se disait l'un après l'autre : "Ça y est, on va y arriver !".

En fait, en face du duo de musiciens, il y a un autre duo, celui de la réalisatrice du film et du producteur du disque ?

J'ai été sidérée de l'extrême proximité du travail de réalisateur, tel que je le conçois, et du travail de producteur, tel que Jean l'envisage. Il y a vraiment un regard en miroir entre le disque et le film. Les deux ont un côté work-in-progress. D'ailleurs, une des raisons pour lesquelles j'ai été aussi bien acceptée est que j'avais l'impression que c'était un projet extrêmement pensé de la part de Jean Rochard. Il m'a dit que, pour ce disque-là, ce serait une bonne chose qu'il y ait des témoins. Il y a eu un moment extraordinaire le premier jour. Tony et Sam sont sortis pendant une pause. Ils étaient vraiment en train de s'engueuler. Et Tony a eu cette idée de génie de se réconcilier avec Sam contre l'équipe du film. Alors qu'il vient de s'en prendre plein la tête, il dit à Sam : "C'est quand même difficile d'être filmés alors qu'on est en train de s'engueuler, non ?". Et Sam lui répond : "Tiens, je les avais oubliés ceux-là." Et Tony : "Ah, t'as bien de la chance". Finalement ils s'en vont tous les deux, lentement, très lentement, et ils nous laissent, nous, dans le studio, tout seuls, avec la caméra, le perchman, en nous montrant bien qu'on peut rester si on veut, mais qu'eux, ils partent. Tony a fait là un truc formidable. Dans l'heure qui a suivi, quelque chose a été regagnée entre eux deux. À ce moment-là, nous étions vraiment comme les animaux malades de la peste.

FILMER LE TRAVAIL

Quatre Jours à Ocoee serait un des arrière petits-enfants de Ceux de chez nous de Guitry, où il filme Renoir et Monet en train de peindre, Rodin sculptant, Saint-Saëns conduisant un orchestre... A ce moment-là, il y a un art nouveau qui naît, et Guitry se dit que ces immenses vieillards vont disparaître, et il les filme au travail. Ça parle d'eux, de chacun d'entre nous. Il y a un processus d'identification qui est très original parce qu'il est de l'ordre de l'évocation. Il y a là cette idée que plus on serait évocateur par des expressions artistiques circonlocutoires comme la musique ou la poésie, plus on se rapprocherait des choses, plutôt qu'en les nommant précisément.

Il est vrai que scénariquement, j'ai l'impression d'être tout le temps dans une tentative d'encerclement, de regarder les choses avec un regard diffracté, pour essayer de cerner le centre mais en ne pouvant jamais le regarder frontalement, en étant presque obligée de le regarder par reflet. La stylisation ramène la sensation de vérité.

SUSPENS

Hier, à Guy Le Querrec, pour parler de ses instantanés qui donnent souvent la sensation de voir un mouvement, je citais la phrase d'Eisenstein : "Il ne s'agit pas de représenter à l'attention du spectateur un processus qui a achevé son cours (œuvre morte) mais au contraire d'entraîner le spectateur dans le cours du processus (œuvre vivante)." Qu'est-ce que ça représente pour vous d'avoir la primeur d'une création en train de s'inventer devant vous ?

Ce qui m'a vraiment sidérée pendant ces quatre jours, et qu'on a tout fait pour conserver au montage et au mixage, c'est l'idée de suspens. Je me disais : " Qu'est-ce qui va se passer maintenant ? Est-ce qu'ils vont y arriver ? Comment vont-ils appréhender le prochain morceau ? Comment vont-ils réussir à résoudre tel ou tel problème, à le dépasser ? ". Musicalement et humainement, la sensation dominante était le suspens. Ça tombait bien puisque, pour moi, le cinéma est directement lié au suspens. Le truc le plus difficile était d'être dans une composition dramatique, pour arriver à restituer une forme de vérité de ce qui s'était passé, et en même temps que cette composition ne prenne jamais le pas sur l'impression de suspens et d'urgence. Le fait que souvent ce ne soit pas bien filmé, soit que la caméra n'ait pas été à la bonne place, soit que ce ne soit pas bien cadré parce que nous avions la caméra à l'épaule et qu'au bout d'un moment on n'en pouvait plus, n'est pas gênant parce que ça participe de la sensation d'urgence. Mais ce que j’aimerais surtout dire c’est que le simple fait de pouvoir être pendant quatre jours avec des musiciens de ce talent-là, de pouvoir les regarder travailler, de ne pas être en touriste, d'être là en ayant le droit d'y être, c'était un privilège incroyable.

Post Interviewum
Question à Jean Rochard :


Comment ce projet de filmer est-il né ?

Après Eight Day Journal en 1998, seconde collaboration entre Sam Rivers et Tony Hymas l'un et l'autre avaient émis assez spontanément l’idée de faire quelque chose en duo. J'en ai alors parlé avec Pascale Ferran, dont j’avais énormément aimé les films Petits arrangements avec les morts et L’âge des possibles. Son cinéma me touche beaucoup. Il me renvoie aux endroits précis qui constituent l’engagement, la fragilité et le questionnement que je peux avoir dans la musique. Il m’aide à me rappeler que je suis un être humain, l’état premier qui demeure ma seule boussole pour vivre. De plus je le trouve superbement musical (le moment de reprise de Peau d’âne dans L’âge des possibles est une scène d’anthologie). Il ne s’agissait pas pour Quatre Jours à Ocoee seulement d’un plus documentaire mais aussi de deux choses qui naissaient ensemble et qui s’influençaient mutuellement. On ne voit que rarement les musiciens au travail. Une fois Michel Portal m'a dit : “J'aurais bien aimé voir un petit peu Mozart avec Stadler, comme ça, dans un coin, pour voir comment ils faisaient“. Dans Straight no chaser, il y a un bout de studio avec Monk et Teo Macero, un moment extraordinaire, malheureusement un peu gâché par un bout d'interview de Charlie Rouse en plein milieu. Le fait de voir Monk au travail ne brise pas le mystère mais au contraire, c’est extrêmement libérateur, ça nous rapproche de lui. Le fait de filmer le duo Rivers/Hymas répondait à cette préoccupation à un moment où il y a de sérieux problèmes de transmission et d’usurpation (souvent simplement naïve) ; d’autre part cela aidait à répondre à la question " comment faire un disque de jazz aujourd’hui ?". Je suis allé au montage deux ou trois fois, j’étais épaté de voir qu'au montage d'une scène, si on enlevait un tout petit truc, tout d'un coup les choses se crispaient. Ça m'a paru assez incroyable cette manière de recomposer à ce point pour obtenir aussi précisément ce qu'on avait vécu. Je pense que ça a même pu influencer ma manière de produire des disques ensuite. Bakounine trouvait l'art supérieur à la science parce que par une technique particulière, il ramenait l'abstraction vers la vie. A la première, j'ai été étonné de voir la réaction des musiciens présents, à quel point les musiciens présents se reconnaissaient.

Entretiens réalisés par Jean-Jacques Birgé
avec l’aide de Nicolas Jorio.

→ Pascale Ferran, Quatre Jours à Ocoee, Agat Films
→ Sam Rivers / Tony Hymas, Winter Garden, cd nato, 1999

vendredi 5 janvier 2018

Hitchcock, les années Selznick


Les années Selznick est un titre injuste en ce qui concerne le début de la carrière américaine d'Alfred Hitchcock, car entre le premier film, Rebecca (1940), et le quatrième et dernier, The Paradine Case (1947), qu'il tournera pour le tout-puissant et autoritaire David O. Selznick, le réalisateur britannique filmera six autres longs métrages pour United Artists (Foreign Correspondant), la R.K.O. (Mr. and Mrs. Smith, Suspicion), Universal (Saboteur, Shadow of a Doubt), 20th Century Fox (Lifeboat). Le titre du livre de 300 pages qui accompagne les 5 disques Blu-Ray est plus exact parce que la mésentente entre le producteur tout puissant de King Kong ou Gone With The Wind et le maître du suspense rencontrée pendant ces quatre films justifieront La conquête de l'indépendance déjà acquise en Grande-Bretagne depuis The Man Who Knew Too Much en 1934. Si Rebecca ou Notorious (Les enchaînés) sont des réussites incontournables, Spellbound (La maison de Dr Edwardes) est très daté et The Paradine Case (Le procès Paradine) un de ses moins bons films. Ce dernier marquera la fin de leur collaboration, Selznick imposant au réalisateur des acteurs qu'il avait sous contrat, mais qui ne convenaient guère, et Hitchcock n'en pouvant plus de recevoir des milliers de mémos de jour comme de nuit sur ce qu'il devait faire ou pas.
Au delà de la magnifique remasterisation des copies, les bonus constituent le principal intérêt de ce "coffret Ultra Collector". Chaque film est accompagné d'une analyse intelligente de Laurent Bouzereau, de sa bande-annonce et surtout du célèbre et indispensable entretien (audio) Hitchcock-Truffaut. On trouve également les essais de Margaret Sullavan, Vivien Leigh et Sir Laurence Olivier pour Rebecca, un entretien de Bertrand Tessier avec le fils Daniel Selznick, Monsieur Truffaut Meets Mr Hitchcock de Robert Fischer, un portrait de Daphné du Maurier sur les traces de Rebecca par Elisabeth Aubert Schlumberger et des home movies d'Hitchcock en famille et sur les plateaux où sa grivoiserie est plus qu'explicite. Tout cela justifie le cinquième Blu-Ray, le livre figurant la cerise sur la gâteau avec des textes de Nicolas Saada, Claude Chabrol, Nathalie Hienrich, Jean Douchet, Nathalie Boudil, Pascal Bonitzer, Frank Lafoud, Benjamin Thomas, Philippe Demousablon et Alfred Hitchcock himself dont un entretien avec Peter Bogdanovich, le tout abondamment illustré.
Si je me souvenais bien des trois autres, la surprise est pour moi la redécouverte de Rebecca (1940), que sur suggestion de Selznick qui en a acheté les droits Hitchcock adaptera à la place de son film sur le Titanic qui ne verra jamais le jour. Cette Arlésienne a une présence incroyable, faisant de l'ombre évidemment à l'ingénue interprétée par Joan Fontaine, et Laurence Olivier est formidable dans ce thriller fantômatique où les masques tombent petit à petit. Hitchcock profite du budget phénoménal, mais ce n'est pas ce qui l'attire dans le cinématographe. Sa rigueur d'utiliser astucieusement les éléments présents dans ses suspenses s'applique aux contraintes de production.
Par contre, la psychanalyse n'a jamais été son fort et La Maison du docteur Edwardes (1945) en présente une sorte de caricature, même si la scène du rêve imaginée par Salvador Dali est aussi jubilatoire que l'éthylisme de Dumbo l'éléphant dans le film de Walt Disney ! Comme souvent on retrouve le thème du faux-coupable et de la fuite, et au couple d'Ingrid Bergman avec Gregory Peck on préférera celui qu'elle forme avec Cary Grant dans Notorious (Les enchaînés). Quant au Procès Paradine (1947), les ressorts de l'intrigue sont téléphonés, les acteurs des pastiches d'eux-mêmes et on imagine à quel point le réalisateur avait hâte d'en finir et de se débarrasser de Selznick. Pourtant l'année précédente avait été marquée d'une réussite avec Notorious (1946), film d'espionnage exemplaire où l'usage du MacGuffin cher à Hitchcock est la clef de l'intrigue. Au risque de froisser les inconditionnels, j'avancerais qu'il y a toujours de petits et grands Hitchcock, ce qui laisse tout de même une trentaine de chefs d'œuvre. L'ensemble du coffret permet d'ailleurs d'en appréhender les raisons...

→ coffret Hitchcock, les années Selznick, 5 Blu-Ray VOSTF/VF + La conquête de l'indépendance, livre de 300 pages avec 120 photos, Ed. Carlotta, 100,32€

mardi 2 janvier 2018

José-Maria Berzosa s'est éteint ce matin


Certains 2 janvier nous rendent bien tristes.
Le réalisateur José-Maria Berzosa est décédé ce matin. Ses documentaires et ses fictions, caustiques et souvent poétiques, distillaient un humour buñuélien et une érudition borghésienne. Il faut avoir vu Pinochet et ses trois généraux, Joseph et Marie : Les mots et les gestes, Arriba España ou sa visite du Musée de la Police avec Michel Simon... La première fois que je l'ai remarqué, c'était en 1969, il jouait en latin le premier diacre de Priscillien dans La voie lactée ! Françoise avait été son assistante pendant dix ans.
Le 2 janvier, c'est aussi l'anniversaire de la mort de mon père, il y a juste trente ans.
Est-ce la raison pour laquelle je me retrouve ce soir dans le noir au fond de mon lit avec une gastro et un rhume carabiné ? Les virus attendent les moments propices pour s'inviter...

Les rushes de Rouch


À l'occasion du centenaire de Jean Rouch, les Éditions Montparnasse publient un nouveau coffret de 10 DVD, après avoir déjà sorti Madame l'eau, Une aventure africaine, Cocorico Monsieur Poulet, Chronique d'un été et un autre coffret par lesquels on préférera commencer. Les 26 films rares et inédits de l'ethnologue-réalisateur présentés ici sont très inégaux. S'il y a des trésors, certains films font figures de bonus à ses œuvres majeures. Ces documents semblent inachevés ou ressemblent aux home movies que l'on découvre parfois avec ravissement sur ces supports quasi exhaustifs. Rouch filme ses copains, leur fait répéter des histoires qu'ils lui ont déjà racontées, parfois en se promenant, d'autres fois dans des dispositifs qui tiennent plus de la radio que du cinématographe. Cette présentation ne serait pas pour déplaire à Rouch qui affectait avec un snobisme élitaire de montrer des rushes plutôt que de mettre en forme certaines archives. Je fais référence au différent que nous avions eu sur les remarquables réalisations de Jocelyne Leclercq qui avait monté les Archives de la Planète de la Collection Albert Kahn, les resituant dans leur contexte historique, les fictionnalisant au besoin, les sonorisant (avec mon appui), sortant ainsi ces rushes exceptionnels de la poussière confidentielle où ils reposaient. Mais les rushes de Rouch, c'est aussi l'urgence de filmer ce qui risque de disparaître, la tradition orale s'effaçant peu à peu devant la mondialisation qu'apporte entre autres la télévision.
Ainsi Babatu, les 3 conseils (1973-76), seul essai de "ciné-histoire" ayant pour cadre les guerres esclavagistes au milieu du XIXe siècle, fait partie des grands films de Rouch où le narrateur commente une reconstitution jouée par des acteurs non professionnels. Ici le cadre ne tangue pas et le montage est rigoureux ! Moi fatigué debout, moi couché (1996-97) est du même acabit, réalisé avec la complicité de ses acteurs, Lam Ibrahim Dia, Tallou Mouzourane et Damouré Zika, se rappelant La chasse au lion à l'arc il y a trente ans ou Cocorico Monsieur Poulet il y a vingt ans. Je me demande pourquoi on a appelé cela du cinéma-vérité, alors que tout est mis en scène, les commentaires occasionnels évitant de rester trop ésotérique et donnant les clés de la vie nigériane que nous découvrons. L'eau, le vent, les arbres et le soleil jouent leur rôle ancestral que nous avons dramatiquement tendance à oublier. Parmi les petites Ethnofictions, j'ai apprécié la musique en famille de Zomo et ses frères (1975), la promenade de Venise au Niger en gondole et pirogue de Cousin, cousine (1985-87) ou l'humour de Damouré parle du Sida (1991-92).
Les Rituels traditionnels et modernes sont probablement les traces les plus importantes du travail de Rouch. Ils recèlent des trésors comme Hampi, le ciel est posé sur la Terre (1961) ou Yenedi de Ganghel, le village foudroyé (1968), cousins des Maîtres fous. Rouch cosigne avec Gilbert Rouget et Germaine Dieterlen Batteries Dogon, éléments pour une étude des rythmes (1964-65). Tambours de pierre et de bois, puis baguettes courbées sur peaux et fusils pour funérailles, ce document ravira les musiciens. Tous les films sur les Dogon sont évidemment passionnants. Rouch rend ainsi plusieurs fois hommage à l'ethnologue Germaine Dieterlen (1994-96) et à Marcel Mauss, "père de l'anthropologie française", pour leurs travaux au Mali, avec par exemple la visite de la grotte de Songo dont les peintures illustrent les grands mythes de la création du monde chez les Dogon (1977). Rouch répond aussi à la commande, commémoration de l'indépendance de la République du Niger (1961) ou recherche scientifique en Afrique (1960-64). Je retrouve Monsieur Albert prophète (1962-63), tourné en Côte d'Ivoire, dont j'ai offert ma copie 16mm ainsi que beaucoup d'autres à la Cinémathèque Robert-Lynen... La goumbé des jeunes noceurs (1965) est le premier film de Rouch en son synchrone et plans-séquences.
Côté Promenades et portraits, La punition ou les mauvaises rencontres est une déambulation ressemblant fortement à Chronique d'un été, sans l'apport essentiel d'Edgar Morin. La visite Faire-part, Musée Henri-Langlois-Cinémathèque Française est émouvante, quoiqu'assez superficielle, mais elle me rappelle le musée du Palais de Chaillot où j'avais l'habitude de me rendre du temps de Langlois, puis de Mary Meerson, et où je rencontrais Marie Epstein. Son Ciné-portrait de Raymond Depardon par Jean Rouch et réciproquement, cosigné avec Philippe Constantini, reflète l'amateurisme de Rouch et le caractère de Depardon. Il faut entendre amateurisme dans son étymologie du verbe aimer. Ainsi il filme Bill Witney, le réalisateur de westerns qui ont enchanté son enfance. Bourgeois mondain à Paris, en s'expatriant sur le continent africain Rouch vécut ses rêves d'enfant, lorsqu'on se déguise pour inventer des histoires fabuleuses, se projetant toute sa vie dans des voyages initiatiques à une époque où le World Wide Web n'existait pas. Victime d'un accident d'automobile mortel, il repose au cimetière de Niamey, parmi les fantômes qu'il a si bien filmés.
Si je me réfère au livre Découvrir les films de Jean Rouch (collecte d'archives, inventaire et partage) qui constitue un bon complément au coffret sans livret, il reste quantité de films à publier !

Jean Rouch, un cinéma léger, Ed. Montparnasse, 10 DVD, 60€
Découvrir les films de Jean Rouch (collecte d'archives, inventaire et partage) (2010), CNC, 29€

mardi 26 décembre 2017

A Fuller Life, l'épopée de Samuel


En 2011 je chroniquai la passionnante autobiographie de Samuel Fuller, Un troisième visage. Le documentaire A Fuller Life réalisé par sa fille, Samantha Fuller, en reprend des extraits lus par une dizaine de personnalités qui l'ont connu ou aimé. Parmi eux, James Franco, Tim Roth, Constance Towers (Shock Corridor, The Naked Kiss), Jennifer Beals (The Madonna and The Dragon), Bill Duke (Street of No Return), Robert Carradine, Mark Hamill, Kelly Ward, Perry Lang (tous les quatre dans The Big Red One), Joe Dante, Wim Wenders, Monte Hellman, William Friedkin racontent la fascinante épopée d'un gamin rêvant de devenir journaliste, son engagement pendant la seconde guerre mondiale et son exceptionnel parcours cinématographique. Le montage intègre de courts extraits des films, mais aussi des archives personnelles dont certaines inédites, en particulier de quoi refaire le voyage qui alimenta The Big Red One. À sa mort en 1997, Samantha avait retrouvé sous son bureau une centaine de bobines 16mm.
On peut regretter les mouvements de recadrage intempestifs sur les images fixes ou les conteurs filmés dans le bureau de Fuller, mais l'ensemble donne furieusement envie de revoir J'ai vécu l'enfer de Corée (The Steel Helmet), Violence à Park Row (Park Row), Le Port de la drogue (Pickup on South Street), La Maison de bambou (House of Bamboo), Le Jugement des flèches (Run of the Arrow), Quarante tueurs (Forty Guns), Ordres secrets aux espions nazis (Verboten), Shock Corridor, Police spéciale (The Naked Kiss), Au-delà de la gloire (The Big Red One), Dressé pour tuer (White Dog), etc. En bonus, le court-métrage inédit, Dogface (1959), pilote d'une série, rappelle l'attention que Fuller portait aux animaux (White Dog, les poulets de Chillers: The Day of Reckoning, le pigeon de Beethoven Strasse, les chevaux...), sorte d'anthropomorphisme renversé interrogeant nos manières de vivre. Ses débuts à New York focalisent sur les émeutes sociales et l'on comprend son attachement viscéral à "la démocratie", fustigeant le racisme et l'intolérance. A Fuller Life montre une vie bien remplie, un engagement absolu pour son art et le désir irrépressible d'informer le public.
En cliquant sur Lire la suite, vous retrouverez mon article sur son autobiographie que j'aurais pu écrire à propos du film de sa fille, d'autant que Samuel Fuller est l'un de mes cinéastes favoris...

→ Samantha Fuller, A Fuller Life, DVD / Blu-Ray Carlotta, 20€, à paraître le 3 janvier 2018
→ Rétrospective intégrale Samuel Fuller à la Cinémathèque Française du 3 janvier au 15 février 2018

Lire la suite

vendredi 22 décembre 2017

Films à tort et à travers


On croit tenir des valeurs sûres, mais rien n'est jamais acquis. Après les déceptions de Sorrentino avec sa série laborieuse The Young Pope, le plaisant mais démagogique Au revoir là-haut d'Albert Dupontel, l'inspiration de Yórgos Lánthimos dégringole à chaque film depuis l'époustouflant Canine. Je me suis terriblement ennuyé devant le scénario prévisible de The Killing of a Sacred Deer (Mise à mort du cerf sacré) à la mystique chrétienne horripilante. Ce n'est pas toujours une bonne idée de se laisser kidnapper par les sirènes de Hollywood à la recherche d'un sang nouveau. Jacques Demy l'avait compris après Model Shop en retournant dare-dare à la maison. Sorrentino s'en était tout de même bien sorti avec This Must Be The Place ou Youth, mais combien y laissent leur âme en se glissant dans des habits qui les engoncent. Le pire du pire, c'est Dunkerque. Le film de Christopher Nolan est d'une rare imbécilité et son portrait de la résistance française vaut son pesant de cacahuètes cramées. Je ne comprends absolument pas l'engouement des journalistes sur ce film révisionniste de série B au scénario complètement pourri. D'ailleurs je n'arrive plus à suivre les pros de la critique depuis bien longtemps. Pas un seul que l'on puisse suivre sérieusement... Par contre, chaque fois que je rencontre des cinéphiles pointus je suis surpris de partager à peu près leurs coups de cœur...


Puisqu'on est côté américain, Detroit est mon film préféré de Katerine Bigelow depuis Strange Days. Le début est remarquablement filmé et monté. Pour une fois la caméra à l'épaule se justifie. Le film qui dénonce le racisme au travers des émeutes de 1967 a fait scandale aux États Unis, accusé de mettre le feu aux poudres. Il serait temps pourtant. Wind River est un bon thriller de Taylor Sheridan montrant la manière dont sont traités cette fois les Amérindiens. Du racisme on passe au fric avec The Wizard of Lies, qui raconte l'affaire Madoff. Réalisé par Barry Levinson pour HBO, ce téléfilm avec Robert de Niro, très sobre dans le rôle de l'escroc, décortique les mécanismes qui ont permis de construire cette pyramide de Ponzi. Ce système de cavalerie n'est néanmoins en tout petit (17 milliards de dollars) que ce que manigancent les banques depuis toujours.
Un soir paresseux j'ai regardé avec plaisir God of War du Chinois Gordon Chan, armée chinoise contre pirates japonais au XVIe siècle ! Je me suis laissé porter agréablement par la déambulation d'Agnès Varda et JR dans leurs Visages, Villages sans que cela casse trois pattes à un canard, la guitare de M noyant le road movie dans un sirop lénifiant. Tiens, c'est amusant, cela ressemble au titre d'un disque de Colette Magny de 1976 avec Lino Léonardi et le Dharma Quintet.


Par contre je me suis terriblement ennuyé à revoir Deux hommes en fuite (1970) de Joseph Losey, remasterisé pour le DVD. Le titre anglais est déjà plus juste : Figures in a Landscape. Deux bonshommes au milieu de paysages sublimes avec une musique contemporaine très intéressante, mais le détachement de Losey me fait chaque fois le même effet. Je n'ai pas non plus compris l'engouement pour le récent documentaire Braguino, tourné sans aucune rigueur par Clément Cogitore, d'un seul côté de la frontière qui oppose deux familles dans la taïga sibérienne. À chaque collure je me suis demandé à quoi rimaient ses plans très courts ou ses répétitions, le montage révélant les avatars des plasticiens passant au cinéma sans connaissance réelle du médium. Autre déception avec Film d'amour et d'anarchie (Film d'amore e d'anarchia, ovvero 'stamattina alle 10 in via dei Fiori nella nota casa di tolleranza...') (1973) de Lisa Wertmüller dont nous avions adoré Vers un destin insolite, sur les flots bleus de l'été, mais je vais continuer à explorer la filmographie de cette réalisatrice italienne mésestimée aux titres de films longs comme le bras...


Heureusement j'ai vu (et entendu) le dernier film d'Aki Kaurismäki. L'Autre Côté de l'espoir (Toivon tuolla puolen) est aussi beau que Le Havre. Le cinéaste finlandais montre une humanité inégalée qui fait chaud au cœur en imaginant des histoires dont la poésie est directement issue du réel. Il nous donne l'espoir d'un autrement possible à condition de retrousser ses manches et ne pas sombrer dans le cynisme...


En attendant les hirondelles de Karim Moussaoui est un magnifique portrait de l'Algérie contemporaine. Si l'on suit successivement trois personnages emblématiques, tous tiraillés par les conventions sociales, ce sont surtout les arrière-plans qui font sens, arrière-plans au propre comme au figuré.


Le Caire Confidentiel (The Nile Hilton Incident) du suédois d'origine égyptienne Tarik Saleh est un excellent thriller où règne la corruption avant que n'explose la révolution de 2011... Ces deux derniers films étaient présentés au Trianon de Noisy-le-Sec dans le cadre du Festival du film franco-arabe.


Terminons ce petit tour désordonné avec quelques séries TV. Je n'avais pas vu Dix pour cent dont la première saison est amusante et enlevée, mais qui s'enlise dans le sitcom avec la seconde. Dans cette série comique bien informée sur le milieu des agents artistiques, notons particulièrement la prestation survoltée de Camille Cottin. La seconde saison du policier britannique No Offence qui met en scène trois femmes flics est un peu bordélique. Godless est une bonne mini-série western où les femmes prennent le pouvoir. La troisième saison de Narcos est aussi palpitante que les précédentes malgré la disparition du personnage de Pablo Escobar, le cartel de Cali succédant à celui de Medellin. La série le plus osée est certainement I Love Dick de Jill Soloway (à qui l'on doit Transparent dont la quatrième saison est du niveau de la première) et Sarah Gubbins d'après le roman épistolaire en partie autobiographique de Chris Kraus. Satire du milieu de l'art contemporain, I love Dick met en scène les obsessions sexuelles d'une artiste en herbe qui fond la fiction et la réalité dans le même moule...


Je croyais avoir terminé cette revue de détails et puis, hier soir, nous projetons le récent Ingrid Goes West de Matt Spicer, peinture cruelle d'une Amérique qui se noie dans la solitude que peuvent engendrer les réseaux sociaux avec leurs liaisons virtuelles. Nous avons terminé la soirée avec un vieux Gregory La Cava de 1936, My Man Godfrey. Cette screwball comedy, qui se déroule dans une famille de richards mabouls new-yorkais, dénonce le statut des SDF. Pour qu'une société fonctionne il est nécessaire que tous ses membres puissent y participer. Les laissés pour compte soulignent sa faillite. Nous voilà bien !

N.B.: Étant donnés mes jugements à l'emporte-pièce, je rappelle ce que j'écrivais en commentaire à l'instant sur un autre sujet. Je fais bien attention de parler à la première personne du singulier et je répète souvent que les critiques dressent un portrait d'eux-mêmes plus que de l'objet de leurs chroniques. Mes articles sont éminemment subjectifs. Lorsqu'elles sont livrées au public, les œuvres n'appartiennent plus à leurs auteurs, mais à celles et ceux pour qui elles ont été conçues. Et chacune et chacun de s'y projeter selon un phénomène d'identification à première vue mystérieux, mais qui nous renvoient, souvent inconsciemment, à des expériences que nous avons déjà vécues. Cela n'empêche pas qu'il y ait des chefs d'œuvre et de grosses bouses !

lundi 4 décembre 2017

La poésie sans fin de Jodorowsky


Sachant sa mort plus ou moins prochaine, il a 88 ans, Alejandro Jodorowsky ne veut répondre qu'aux questions indispensables. Critiquant toute idée de vérité au cinéma comme en photographie, Jodorowky insiste que ce n'est jamais qu'un point de vue. En bon humaniste, il veut chanter la beauté des choses et pour lui les êtres humains en font partie. Sa poésie est sans fin. C'est le titre du second volet de son autobiographie, Poesia sin fin.
Du premier volet j'écrivais : "film déjanté, La danza de la realidad est le dernier film d'Alejandro Jodorowsky, autobiographie romancée de sa jeunesse, farcie de références psychanalytiques plus surréalistes qu'analytiques, sorte de pont psychédélique entre Fellini et Buñuel. La symbolique mystique de ses films cultes El Topo ou La montagne sacrée laisse la place à une sérénité mordante où le cinéaste chilien octogénaire règle ses comptes avec sa brute stalinienne de père en offrant à ses trois fils de jouer la comédie. La danse de la réalité est une affaire de famille où le fils aîné incarne le père de l'artiste et dont le cadet compose la musique pendant que sa femme fabrique les costumes, le tout filmé dans son village natal. Là encore on s'amuse beaucoup des galipettes de l'illusionniste et des provocations d'un des fondateurs du groupe Panique."


Il continue donc à jouer des effets spéciaux en rentabilisant son passé de marionnettiste, de mime, de danseur expressionniste, de comédien... En adaptant d'une certaine manière la Méthode de Stanislavski à sa propre vie, il imite l'homme qu'il souhaite être pour atteindre son idéal. Il joue ainsi à l'artiste pour le devenir, et ça marche. Plus ou moins... L'egotrip a ses limites, mais les véritables auteurs se font rares en ces temps de formatage généralisé. Lánthimos, Sorrentino, Mundruczó, Lynch, Nemes, Wright ou Dumont en irritent certains par leurs manières de sortir de la norme. On peut aimer ou détester, ils ont au moins un style bien à eux.
Après leur sortie en salles les films publiés en DVD ou Blu-Ray sont souvent augmentés de bonus passionnants. L'entretien avec Jodorowsky, le film sur le tournage réalisé par sa jeune compagne Pascale Montandon-Jodorowsky, le documentaire sur les ateliers gourouesques de psychomagie sociale qu'anime le cinéaste éclairent son travail et interrogent sur l'impact qu'ont des personnalités charismatiques sur un public en recherche de mieux-être. Mais à solliciter l'inconscient de chacune et chacun, quelle différence y a-t-il entre la foi religieuse, les différentes formes de psychanalyse individuelle ou ses grandes messes profanes ? Je me souviendrai toujours des sourires radieux des Maîtres fous filmés par Jean Rouch après leur cérémonie de transe rituelle...

→ Alejandro Jodorowsky, Poesia sin fin, DVD Blaq out, 18,90€ (Digibook Blu-Ray+DVD avec livret de 88 pages, 25€)

mardi 28 novembre 2017

Screwball comedies de Preston Sturges


Wild Side publie un coffret de 6 comédies de Preston Sturges, réalisateur aujourd'hui mésestimé alors que les cinéphiles de l'après-guerre le considéraient l'égal d'Orson Welles dans sa propre catégorie. Ces films sont typiques de la screwball comedy, mélange loufoque de slapstick (burlesque) et de dialogues enlevés ayant souvent pour thème les aventures tourmentées d'un couple qui se chamaille pour finir dans les bras l'un de l'autre. Frank Capra, Leo McCarey, Howard Hawks, Billy Wilder, William Wellman, Ernst Lubitsch, entre autres, s'y sont régalés.
Sturges s'appuie chaque fois sur la différence de classes qui oppose riches et pauvres. Dans Christmas in July (Le Gros lot, 1940), un pauvre gars à qui des farceurs ont fait croire qu'il a gagné une somme colossale à un concours distribue généreusement à tout le monde l'argent qu'il n'a pas. Dans Sullivan's Travels (Les voyages de Sullivan, 1941), un réalisateur à succès qui a choisi de vivre la vie des clochards pour comprendre la misère se trouve pris à son propre piège. Dans The Lady Eve (Un cœur pris au piège, 1941) une aventurière sans scrupules se joue du milliardaire dont elle est tombée amoureuse. Dans The Palm Beach Story (Madame est ses flirts, 1942), l'épouse d'un homme fauché décide de divorcer pour lui trouver l'argent dont il a besoin.
Ces films commencent toujours par un prologue sur les chapeaux de roues un peu exogène, montrant d'emblée la qualité de ses inventions scénaristiques. Qu'attendre d'un homme qui est "l’inventeur de l’avion à décollage vertical, du rouge à lèvres qui résiste aux baisers, dandy extravagant, propriétaire du club The Players où se bousculait le tout-Hollywood, flambeur porté sur la bouteille, traducteur de Marcel Pagnol" ?
Je ne suis hélas pas convaincu par Unfaithfully Yours (Infidèlement vôtre, 1948) dont l'humour m'échappe. Rex Harrison, insupportable en colèrique bêtasse du début à la fin, ne possède pas la candeur de Joel McCrea ni de Henry Fonda, et Linda Darnell n'a pas le toupet de Barbara Stanwick ni de Claudette Colbert. Car comme dans les autres films les femmes y ont le beau rôle et les hommes, vraiment naïfs et stupides, se font mener par le bout du nez ! Le seul intérêt du film sont les enregistrements, ici sur vinyles, que Harrison, chef d'orchestre, utilise pour mettre en ondes ses scénarios machiavéliques dictés par sa jalousie, en s'appuyant sur les compositeurs qu'il dirige. Rossini, Wagner et Tchaïkovski en donnent ainsi chaque fois le ton et le rythme. Quant à Hail the Conquering Hero (Héros d'occasion, 1944), sa charge contre les dérives du système démocratique et le provincialisme américain ne suffisent ni à me faire rire ni à me séduire. Les meilleures années de Sturges sont derrière lui.
Malgré le prix du coffret et la redondance des commentaires explicatifs des bonus, l'excellence des 4 premières comédies et la qualité des copies méritent vraiment de découvrir le talent de Preston Sturges.

→ Coffret Preston Sturges, 3 Blu-ray, 6 DVD, un livre de 188 pages, Wild Side, 119,99€, à paraître le 13 décembre 2017

mercredi 22 novembre 2017

Le cadre se rebiffe


Joli titre à l'article de je ne sais quel journaliste lors du passage télé du film de Maurice Failevic, Le franc-tireur, en 1978 ! C'était avant la mainmise du PS sur les "dramatiques" à l'arrivée de Mitterrand à la présidence de la république trois ans plus tard. Jusque là, le pouvoir s'était cantonné aux actualités, sans se rendre compte que les fictions et documentaires avaient un impact considérable sur l'audience. Si le Journal de 20 heures ou les magazines politiques étaient sous haute surveillance, les meilleurs réalisateurs de fiction, communistes pour la plupart comme Stellio Lorenzi ou Marcel Bluwal, pouvaient travailler librement. Les responsables "de gauche" le sachant se sont accaparés aussi ce secteur...
Le franc-tireur est une des rares comédies de Maurice Failevic, réalisateur de films engagés sur le front des luttes sociales. Diffusé un peu après la sortie de L'imprécateur de Jean-Louis Bertucelli, il aborde le stress des cadres dans l'entreprise soumis aux pressions du rendement et à la concurrence interne. Le scénario coécrit avec Jean-Claude Carrière raconte l'histoire de l'un d'eux qui, honteux des pratiques de sa direction, décide de se faire virer afin que ses indemnités de licenciement lui permettent de monter une petite affaire plus sympathique au bord de la mer. Mais se faire renvoyer n'est pas si simple ! Le jeu détendu de Bernard Le Coq est si naturel que l'on a l'impression de regarder un documentaire. Les mécanismes de pression et d'asservissement sont finement analysés et l'on se rend compte que rien n'a changé depuis quarante ans, si ce n'est un recul sévère dans la protection des salariés, merci Macron ! Il est en tout cas certain que l'on ne peut rien obtenir si l'on n'est pas prêt à tout perdre !


En bonus du DVD, la présentation de Roland-Jean Charna éclaire le PAF (Payasage audiovisuel Français) de l'époque. Mais si son documentaire Maurice Failevic, le franc-parleur est trop long, chargé d'anecdotes pas toutes du même intérêt, les témoignages de Carrière, Le Coq et Marcel Trillat apportent encore un peu plus de lumière à une œuvre jusqu'ici négligée par les éditions vidéo. D'autres inédits devraient d'ailleurs suivre dans la collection Ciné-Club TV consacrée aux perles rares de la télévision française des années 70 - 80. J'aimerais bien par exemple revoir les travaux de Raoul Sangla ou Jean-Christophe Averty.

→ Maurice Failevic, Le franc-tireur, DVD Inser & Cut (L'Oeil du témoin) avec le concours de Luna Park Films et de l'INA, à paraître le 5 décembre 2017

lundi 13 novembre 2017

Je ne suis ni votre nègre, ni votre boniche


Jonathan Buchsbaum, marié avec une Américaine d'origine caraïbienne dans une vie antérieure, m'expliquait qu'être noir aux USA ou en France ne signifie pas la même chose (si ce n'est les Antillais ou les Guyanais). Être issu de la colonisation ou de l'esclavage n'implique pas les mêmes séquelles. Car la culture du viol est inscrite dans l'Histoire américaine. Tandis que la polémique désigne des boucs-émissaires aux pratiques violentes de notre système machiste (lire précédent article), je revois le formidable documentaire de Raoul Peck, I Am Not Your Negro (Je ne suis pas votre nègre) qui sort en DVD chez Blaq out.
Ces jours-ci Roman Polanski ou Kevin Spacey sont mis à l'index alors que toute la population noire américaine est le fruit d'un viol massif. Il faut alors beaucoup d'hypocrisie pour se focaliser sur quelques personnes célèbres, un petit juif "polack" (dixit le juge !) et un homosexuel qui fait son "coming out" (il manque un noir à la panoplie), alors que le pays entier s'est fondé sur le génocide des "natives" sans jamais le reconnaître, puis sur ce viol généralisé qui a donné naissance à des centaines de millions d'enfants dont les ancêtres sont très rarement exclusivement noirs ! Face à l'image que la société américaine lui renvoie, le jeune Baldwin ne se rend d'ailleurs compte de la couleur de sa peau et de ce que cela implique que vers l'âge de six ans. J'en connais ici qui ont attendu quatorze ans pour le comprendre !
En France, colonie économique états-unienne, on emboîte le pas vite fait à cette hypocrisie qui consiste à désigner des boucs-émissaires pour camoufler le sexisme généralisé. Que l'on commence par donner des salaires équivalents aux femmes et aux hommes ! Que l'on sélectionne plus d'œuvres de femmes dans les festivals et que les jurys ne soient pas presque exclusivement masculins ! En période de crise économique, entendre d'exploitation maximale de "l'homme" par "l'homme", il est facile d'exacerber la vindicte populaire en se focalisant sur quelques cas pour provoquer un retour au puritanisme et exiger la censure. Pensez-vous sérieusement que condamner quelques violeurs ou acteurs d'harassements sexuels résolve la question de la violence faite aux femmes ? Toutes les religions s'emploient depuis des millénaires à les rabaisser. En 1975, alors que j'étais assistant sur un disque pour célébrer l'Année de la Femme produit par le PCF, le Comité Central censura une phrase d'Engels qu'il trouvait trop dure pour les ouvriers : "la femme est le prolétaire de l'homme". Cela m'est resté en travers de la gorge. Si la question ne génère pas un nouveau puritanisme, elle a le mérite de rappeler la différence abyssale du statut social des hommes et des femmes dans notre civilisation.
Fin 1993 je fus accusé par le responsable de la BBC de n'avoir plus de recul avec les évènements et d'être devenu Sarajévien. Je réalisais alors chaque jour un court métrage dans le cadre de Sarajevo Under Siege. Je répondis que je les emmerdais, car j'étais juif, noir, femme et pédé, choisissant toujours le camp des opprimés. Sans rentrer dans les détails, ma colère me fit accoucher de la première fiction tournée pendant le siège, Le sniper, qui fit le tour du monde. Je souhaitais montrer que l'information objective n'existait pas dès lors que l'on cadrait et montait un film. Le concept de cinéma-vérité est une fumisterie.


Il est dommage que Raoul Peck se soit planté en réalisant Le jeune Karl Marx de manière conventionnelle. Si le sujet est génial, remettant ce "dieu" barbu à hauteur d'homme en suivant la genèse de l'étincelle révolutionnaire, le biopic est banal dans son traitement. Peck est plus inventif dans ses documentaires que dans ses fictions, trop américanisées. S'il met énormément de poésie dans les premiers, le fait de vouloir faire entrer la réalité dans les seconds les formate. Il n'empêche que c'est un cinéaste incontournable, qu'il filme en France L'école du pouvoir ou L'affaire Villemin, au Congo Lumumba ou au Rwanda Quelques jours en avril, aux USA I Am Not Your Negro, en Europe son film sur Marx, et surtout en Haïti, sa patrie, avec Moloch Tropical et bien d'autres. Ministre de la Culture de la République d'Haïti de 1995 à 1997, il est président de la Fémis depuis janvier 2010. Je préfère donc ses documentaires où la poésie critique rivalise avec l'intelligence comme Le profit et rien d'autre qui constitue un modèle pédagogique sur la situation économique planétaire, jouant sur les idées plus que sur les chiffres ou les anecdotes. De même je me souviens avoir préféré le documentaire Lumumba, mort d'un prophète à sa fiction, pour les mêmes raisons qui me font applaudir I Am Not Your Negro.


Raoul Peck crée une œuvre rythmée par les 30 pages de notes que James Baldwin a rédigées sans terminer le livre qu'il avait prévu. Lu par Samuel L. Jackson ou JoeyStarr selon les versions anglaise ou française, le texte est magnifié par les archives des assassinats de Medgar Evers, Malcolm X, Martin Luther King, et la répression policière, voire militaire, des émeutes raciales. Les images contemporaines immergent le récit dans une géographie montrant la rémanence de l'Histoire. Sur le DVD, Peck raconte comment il a découvert le texte inédit de Baldwin autour des trois assassinats, choisi de ne faire entendre aucun autre témoin et comment il a construit son film autour d'une histoire, une histoire vécue, devenue une œuvre audiovisuelle qui interroge l'Histoire. Les autres bonus sont aussi passionnants. En 1971 Baldwin remonte le temps de l'enfance avec sa découverte d'être noir et ce que cela signifierait désormais, d'où son départ pour Paris pour fuir la folie et la mort. Toujours en français, dans le film de Koralnik de 1962 qui s'inspire de sa Chronique d'un pays natal (Notes of a Native Son, 1955), Baldwin raconte ce que lui évoque son voyage en Suisse, du racisme ordinaire et de la xénophobie. Peck comme Baldwin insistent sur une Histoire spécifiquement américaine, et sur la manière dont nos racines orientent notre regard.

→ Raoul Peck, I Am Not Your Negro, DVD Blaq out, incluant un entretien avec Peck, Un Étranger dans le village, documentaire de Pierre Koralnik et James Baldwin à propos de son enfance à Harlem, 18,90€

mercredi 8 novembre 2017

Deux documentaires animés d'Anca Damian


Il faut absolument passer outre le commentaire soporifique de La montagne magique pour profiter de ce magnifique long métrage d'animation de la réalisatrice roumaine Anca Damian. Le travail graphique est un feu d'artifices de couleurs, de formes, de textures, ayant recours à diverses techniques qui s'entremêlent et nous enchantent. Le site qui lui est dédié offre quantité d'informations et les mordus pourront assouvir leur curiosité grâce au storyboard de Theodore Ushev publié par Télérama. La musique d'Alexandre Balanescu accompagne les aventures d'Adam Jacek Winkler, anarchiste polonais anti-communiste qui a rejoint le Commandant Massoud en Afghanistan pour combattre l'armée soviétique...


Si le film est somptueux, s'appuyant sur les photos et les dessins de Winkler, son infantilisme politique narré de manière monolithique par Miossec dans la version française lasse rapidement. Ce ratage est probablement du à la co-auteure du scénario, la propre fille de Winkler qui idéalise son père sans le recul nécessaire, d'autant que ce récit superficiel est à la première personne du singulier, sorte de journal conté par le mercenaire passionné. On n'apprendra donc rien de la lutte des moujahidines contre l'invasion soviétique, puis contre les Talibans. Il faut sérieusement faire abstraction du commentaire chronologique servant de squelette aux épatantes animations incarnées pour profiter du spectacle.


Le DVD publié par Blaq out inclut un autre long métrage d'Ancan Damian, Le voyage de Monsieur Crulic, tourné trois ans plus tôt, en 2012. Là encore un site lui est entièrement dédié. Un tout petit peu moins sophistiqué graphiquement, Crulic obéit au même système d'un texte chronologique à la première personne du singulier illustré par un kaléidoscope d'images inventives animées selon des techniques variées. Mais l'histoire vécue est cette fois plus intime. Une voix anglaise clinique analyse le parcours désastreux du Roumain qui, accusé à tort de vol par les autorités polonaises, préférera se laisser mourir de faim en prison. Des deux documentaires animés, je préfère Crulic pour ses séquences sonores sans paroles où le texte s'efface devant les images, nous permettant de respirer le long de ce récit kafkaïen. Le changement d'angle imposé par la seconde voix, la musique originale de Piotr Dziubek créent une distance qui manquent à La montagne magique. Si l'absurdité de Crulic et des autorités polonaises est clairement croquée, elle est hélas escamotée chez Winkler au profit d'un portrait héroïque qui ne me convainc guère. Dans l'entretien en bonus, Anca Damian explique justement son intérêt pour l'héroïsme dont ces deux films formeront une trilogie avec un autre plus métaphysique. Elle entend qu'au delà de sa propre vie la puissance des idées peut mener à la mort. Les deux personnages qu'elle a choisis sont alors peut-être les meilleurs exemples de son rapport christique à l'héroïsme. C'est bien là que l'absurde se niche !

→ Anca Damian, Le voyage de Monsieur Crulic & La montagne magique, DVD Blaq out, 18,90€

jeudi 2 novembre 2017

The Deuce fait le trottoir


The Deuce est la dernière série TV de David Simon à qui l'on doit déjà les scénarios des excellents The Wire, Generation Kill, Treme et Show Me a Hero. Son travail est caractérisé par une analyse critique quasi vériste de secteurs de la vie américaine peu ou mal traités habituellement. The Wire mettait en scène le marché de la drogue à Baltimore et le travail de la police de proximité malgré la corruption, Generation Kill montrait l'absurdité de la guerre en Irak avec des G.I. désœuvrés, Treme la Nouvelle Orléans en reconstruction après l'ouragan Katrina, Show Me a Hero le refus de la petite bourgeoisie blanche new-yorkaise devant la construction d'immeubles à bas loyer destinés à la population afro-américaine. Cette fois, The Deuce, surnom de la 42e Rue entre la 7e et la 8e Avenue signifiant Le Diable ou une querelle, traite de la prostitution et de sa légalisation avec l'émergence du cinéma porno dans les années 70.


La reconstitution du New York interlope est parfaitement réussie. Les comédiens sont formidables, parmi eux James Franco jouant des frères jumeaux, bistrotiers couvertures de la mafia, mais ce doublé l'oblige à caricaturer les deux faces. Quant à Maggie Gyllenhaal, exceptionnelle dans le rôle d'une prostituée usée se reconvertissant dans la réalisation de pornos, c'est certainement son rôle le plus provoquant depuis Secretary. Hélas, comme Treme les épisodes traînent en longueur et le scénario avance paresseusement comme s'il fallait faire durer le plaisir à défaut de faire du remplissage lucratif. Regarder un épisode chaque semaine est plaisant, mais je crains que ceux qui aiment enchaîner les uns après les autres finissent par s'ennuyer. Les mini-séries récentes comme Top of The Lake de Jane Campion ou Big Little Lies de Jean-Marc Vallée ne jouent pas les prolongations sensées rendre le quotidien le plus réaliste à force de répétitions et de détails somme toute assez convenus. Dans The Deuce comme dans beaucoup de séries TV on finit par sentir le formatage, quel que soit le réalisateur de l'épisode. On comprend les cinéastes qui gardent la main sur l'ensemble tel Soderbergh avec The Knick réalisant tous les épisodes des deux saisons et signant même, sous pseudos, la lumière et le montage ! Dans le genre réaliste, préférez les trois saisons du Bureau des Légendes, probablement la meilleure série française, très appréciée outre-atlantique, une fois n'est pas coutume. Il existe peu de séries qui, dépassant leur sujet et le style afférent attendu, portent la trace d'un auteur comme Alan Ball avec Six Feet Under ou David Lynch pour son délirant Twin Peaks. Les saisons suivantes arriveront-elles à faire décoller la fiction comme dans The Wire où l'utopie débordait le scénario du réel ?
buy ry4 hangsen liquids | theadvancedgroup.co.uk