Entretien que j'ai réalisé début 2001 pour le Cours du Temps du n°5 du
Journal des Allumés du Jazz, retranscrit avec l’aide de Nicolas Jorio. Le Blog des Allumés ayant disparu de la Toile, j'ai décidé de republier ce témoignage exceptionnel de mon camarade
Bernard Vitet disparu le
3 juillet 2013, tant pour son parcours extraordinaire que pour son témoignage sur les musiciens et musiciennes qu'il a côtoyés. C'est l'histoire d'un trompettiste à la sonorité inoubliable qui influença quantité de souffleurs, fabuleux mélodiste féru d'harmonie et de contrepoint, luthier inventeur d'instruments incroyables, compositeur expérimental. "Philosophe de bistro" encyclopédiste à la pensée paradoxale, il se moquait de la notoriété et militait contre ce qu'il appelait la mégalanthropie... Peu de gens le savent, mais il est à l'origine du
pont de
My Way (Comme d'habitude), chanson la plus rémunératrice du répertoire de la Sacem et pour laquelle il ne toucha jamais un sou et s'en fichait ! L'entretien s'arrête au début de notre collaboration qui allait durer 32 ans, c'est donc un Bernard Vitet que je n'ai pas connu qui se raconte ici...
Bernard, voilà vingt-cinq ans que nous avons fondé ensemble Un Drame
Musical Instantané (1). Vingt-cinq ans que tu arrives en retard à presque tous nos rendez-vous, vingt-cinq ans que tu brûles la moquette,
vingt-cinq ans que tu profères des idées pinchecornées (2), vingt-cinq ans et tu n’as trouvé qu’une seule affaire pour le groupe, vingt-cinq
ans... et pourtant tu es toujours mon meilleur ami. Car de toi je continue à (en) apprendre tous les jours. Voilà pourquoi, dans le cadre
de ce Cours du Temps, j’ai eu envie de faire partager à nos lecteurs quelques histoires de l’oncle Bernard... Ainsi lorsque j’improvise et
que je ne sais plus quoi jouer, je me tais. Lorsque je parle j’évite les insultes animalières. Lorsque je rencontre un mur je le contourne.
Lorsqu’une chose me paraît évidente je la reconsidère. Pourtant, aujourd’hui, nous parlerons peu de notre collaboration, mais nous
aborderons plutôt ce qui l’a précédée...
(1) Le troisième cofondateur, Francis Gorgé, est parti en 1992 pour se consacrer à la programmation informatique.
(2) "pinchecorné" (page cornée ?) est la traduction du néologisme "pixilated" dans le film "Arsenic et vieilles dentelles".
Ta pratique musicale a-t-elle toujours réfléchi les grands mouvements historiques que tu as traversés : la Libération, la Guerre
d'Algérie, Mai 68, et cette chose un peu molle qu'on appelle l'actualité ?
Ma pratique musicale a d’abord été celle d'un auditeur. En fait, si tu inclus dans l'idée de pratique celle de culture, alors on peut dire que
mon histoire se déroule en trois temps : avant la guerre, pendant la guerre, et après la guerre. Ceci a beaucoup conditionné ma culture
musicale.
Avant la guerre, bien que mes souvenirs soient un peu confus, je
distingue deux sources principales. Côté maternel, une culture très
populaire, Mistinguett, Maurice Chevalier, Reda Caire, Edith Piaf ;
et du côté de mon père, il y avait plutôt une aspiration à la
bourgeoisie, de l'opérette, un peu d'opéra mais pas trop pointu. Gounod
ou ce genre de choses.
Au moment de la guerre, la musique qu'il était donné d'entendre, surtout
par la radio, est devenue très différente. J'ai découvert Wagner, Peter
Kreuder, un pianiste de variétés allemand, et puis Rina Ketti, André
Claveau, Irène de Trébert, Raymond Legrand… On prenait ce qu’on
trouvait. Il y avait un peu de jazz aussi, mais on ne l'appelait pas
« jazz », parce que c’était censuré puisque américain. D'ailleurs,
quand on voulait en passer, on dissimulait les vrais titres en les
francisant. Par exemple,
Saint Louis Blues devenait
La mélancolie de Saint-Louis (quinze ans après, on faisait des vannes sur le même principe :
I cover the water front devenait
J’ai un haricot vert sur le front, ou
Deep Purple devenait
Dis, Popaul, et
Pennies from Heaven,
Les veines de mon pénis, sans parler de
It had to be you, Y tâte du biniou, voire encore
I remember April, Le camembert d’avril). Il y avait une série d'émissions à la radio qui s'appelait
L’épingle d'ivoire,
avec Jean Servais dont j'adorais la voix. C'était une très longue série
qui a couru sur plusieurs années, une sorte d'aventure africaine.
L'indicatif me fascinait, plus tard je me suis aperçu que c'était un
riff de Benny Goodman. Je ne savais pas que c'était du jazz. A l'époque
je ne jouais même pas de musique, mais j'étais très influencé par mon
frère qui était un zazou. Je l'admirais beaucoup, d’abord pour ses
activités dans les FTP (Francs Tireurs et Partisans), ce qui le
conduisit à mourir en 42 au camp de Dora. Il était très cool, toujours
bien sapé, avec le pantalon juste un peu trop court, semelles
compensées, lunettes noires. Il aimait Trenet, et du coup moi aussi. Le
« fou chantant » m'a énormément marqué. C'était des programmes
vraiment très différents de ce qu'il sont devenus après la Libération.
Par exemple, il était exclu d'entendre du Schoenberg à la radio. Au même
moment j’écoutais quotidiennement Pierre Dac sur Radio Londres, il
chantait : « Radio Paris ment, Radio Paris est allemand... ».
JE NE SAVAIS PAS QUE C’ÉTAIT DU JAZZ
Après la guerre commence ma troisième période musicale, lorsque j'ai
finalement découvert Benny Goodman et que j'ai entendu en 1948 le
concert de Dizzy qui m'a littéralement abasourdi. C'est là que j'ai
commencé à vouloir jouer. A l'âge de quinze ou seize ans, je ne sais
plus très bien comment j'ai eu une trompette entre les mains, je m'y
suis mis sans ne plus jamais m'arrêter. J’écoutais du jazz
Nouvelle-Orléans. J'allais au Lorientais avec les copains. J'aimais
beaucoup Claude Luter. J'y allais parce que c'était la mode, mais cette
ambiance potache me déplaisait. J'avais des copains qui me faisaient
écouter Duke Ellington, que j'appréciais bien. Je me souviens en
particulier d'un soir où j'avais fait une fanfaronnade dans la queue
d'un cinéma : j'étais allé draguer une fille pour faire le malin,
et contre toute attente ça avait marché. Je m'étais donc retrouvé au
cinéma avec elle, et après le film, elle m'avait emmené au Tabou. Il s’y
passait déjà quelque chose de plus. C’était Jean-Claude Fohrenbach qui
jouait. J'y suis retourné souvent, j'y entendais Jimmy Gourley, Henri
Renaud et beaucoup d'autres musiciens avec qui j'ai joué par la suite.
Très vite, j’ai joué au Tabou dans l’orchestre de Jean-Claude, trois
ans, et ce fut mon premier papa musical. En plus j’y ai fréquenté Pierre
Dac, comme dans un conte de fées ! J'ai un peu laissé tomber le
reste pour me consacrer à ce style-là, du jazz blanc, souvent juif
américain, Woody Herman avec les Four Brothers : Stan Getz, Al
Cohn, Zoot Sims, Herbie Stewart, les petits enfants de Lester Young. Le
jazz noir était un peu violent pour moi. C'était aussi un effet de mode.
Et puis il y a eu ce jour où j'ai entendu Miles Davis pour la première
fois. J'ai eu l'impression que j'avais trouvé quelque chose
d'intéressant à faire dans la vie, et j'ai commencé à essayer de jouer
sérieusement de la trompette.
À tes débuts tu fais des baloches...
Oui, assez tôt. Je me suis marié, il fallait que je gagne ma vie. Dans
un bal, il y avait une série tango, une série qu'on appelait typique,
c'est-à-dire de la musique cubaine, une série jazz, et une série
valse-pasodoble. On faisait des petites formations pour reposer un peu
l'orchestre, j'aimais bien jouer de la basse pendant les tangos. J'avais
appris quelques positions.
Qui étaient les musiciens avec qui tu jouais ?
Il y avait une sorte d'institution à Paris, le marché aux musiciens,
Place Pigalle, le mardi après-midi, devant le bistrot Les Omnibus. Quand
j'ai commencé dans le métier, j’allais y chercher mes cachetons.
Généralement, les galas avaient lieu le samedi et le dimanche. On était
pratiquement sûr de trouver. J’ai donc joué avec quantité d'orchestres
différents. C'est ainsi que j'ai eu l'immense gloire de tourner avec
Alix Combelle ainsi que de jouer avec Gus Viseur. Il revenait du Canada,
il était vieux et en mauvaise santé. Je ne sais pas s'il avait besoin
d'argent ou s'il s'emmerdait, mais il avait repris les galas.
Est-ce que la guerre d'Algérie a eu une implication sur la musique que tu jouais ?
La guerre d'Algérie était partout. Dans la musique qu'on jouait, aussi.
Je me souviens avoir fait une manif contre la guerre à l'occasion du
monôme du bac. Mais c'était quand même de grosses farces estudiantines.
Il y avait des gens, comme Georges Arvanitas, qui avaient eu moins de
chance que moi. Il avait passé trois ans en Algérie et avait dû se
battre, tirer, il avait été gravement traumatisé. On en parlait entre
nous, mais c’était moins fort que la guerre du Viêt-Nam. Ce sont deux
guerres d’indépendance, mais la seconde a eu un plus grand
retentissement international. Celle-ci nous a déterminés musicalement. A
cette période je jouais avec des musiciens américains qui
revendiquaient contre elle, notamment les musiciens du Black Panther
Party. Mais le premier avec qui j'ai eu des échanges politiques, c'est
François Tusques. Lui aussi avait fait la guerre d'Algérie, alors que
moi j'étais déjà dans le métier. J’avais réussi laborieusement à me
faire réformer. J'avais beaucoup joué au Tabou, au Caméléon, au
Riverside, aux Trois Mailletz, puis au Club Saint-Germain. C'était
l'époque du be-bop, et on ne jouait pratiquement que des standards.
Rares étaient ceux qui jouaient des compositions originales, comme par
exemple Martial Solal. Puis, autour de 1965/66, il y a eu pas mal
d'initiatives collectives, voire collectivistes, qui se sont créées. Il y
avait des bandes de musiciens qui essayaient des choses, qui faisaient
des concerts, des performances. C'était une période d'intense activité
souterraine. J'ai le souvenir d'assez nombreuses séances
d'enregistrement, qui n'ont pas donné lieu à des disques mais auxquelles
participaient Beb Guérin, J-F Jenny-Clark, Aldo Romano, Jean Vern, Mimi
Lorenzini, Jeanneau, Thollot, Portal, Barre Phillips… C'était une
petite société. Tusques a été un peu notre fédérateur. Lui et moi avions
déjà joué ensemble en trio ou en quintet. Il habitait la région de
Nantes, et il était assez entreprenant. Il se débrouillait pour
organiser ou vendre des concerts. Donc on venait de Paris, avec Luis
Fuentes, Michel Babault, Luigi Trussardi… Nous étions habitués à jouer
du Miles, du Sonny Rollins ou du Monk, et François, lui, composait des
morceaux originaux qui nous ont immédiatement intéressés. Il faut dire
qu'à l'époque, c'était plutôt mal vu. Au Club Saint-Germain, par
exemple, nous interprétions plutôt des tubes parce que c'est ce
qu'attendait le public. Des succès des Jazz Messengers, Horace Silver,
Miles Davis... Pendant la guerre du Viêt-Nam, beaucoup de musiciens
américains sont venus s'installer en France. C'était pour eux une
manière de déserter et de revendiquer leur opposition.
Avais-tu déjà joué avec des américains avant ça ?
Oui. J'avais joué avec Lucky Thompson, Kansas Fields... Avec Chet Baker,
surtout. Pendant assez longtemps. Pour quelques concerts j'ai monté des
groupes avec Alan Silva, Sunny Murray, Ronnie Beer et Ken Terroade...
Chet Baker ? Un orchestre avec deux trompettes ?
Oui. D'ailleurs quand il m'a demandé d'intégrer son quintet, je lui ai
posé la question. J'avais eu une idée malsaine : je me demandais si
je n'allais pas jouer un rôle de faire-valoir. Il s'en était indigné et
m'avait simplement répondu qu'il s'agissait d'enrichir l'orchestre et
qu'il aimait jouer avec moi. Par ailleurs nous avions en commun d'être
joueurs d'échecs. Alors pendant les sets au Chat-qui-pèche, on plaçait
entre nous un tabouret sur lequel on posait l'échiquier et, tout en
écoutant chacun l’autre jouer, on préparait le coup suivant. Une partie
durait un set. La tôlière lui louait généreusement une chambre au-dessus
de la boîte. Je venais souvent le voir dans l’après-midi pour jouer
avec lui quelques inventions à deux voix de Bach.
GRILLÉ A VIE
Mai 68 a-t-il changé ta pratique musicale ?
Ça m'a déterminé à changer de vie, ou plutôt de mode de fonctionnement.
Avant ça, je jouais pas mal dans les boîtes de jazz, je faisais beaucoup
de baloches, et beaucoup d'enregistrements avec des chanteurs ou des
orchestres de variétés. En 68, je jouais avec Claude François. Je lui ai
présenté ma démission. Il a d'abord cru que je plaisantais. Après,
pendant quinze jours, j'ai reçu des coups de téléphone me disant :
« Alors ? Qu'est-ce que tu fais ? Il faut être sérieux.
Il y a du boulot. » Je leur ai fait comprendre que pour moi, c'était
fini. Mais je ne prenais pas de grands risques puisque j'étais déjà
engagé avec Tusques, avec des musiciens américains, avec Sunny Murray,
etc. Et puis il faut dire que dès lors qu'on manifestait un intérêt pour
l'action politique, on était en quelque sorte mis en marge du monde des
studios et des variétés. Par la suite on s’aperçoit même qu’on s’est
grillé à vie.
Y avait-il une coupure entre tes séances avec des chanteurs de variétés et tes activités nocturnes ?
Je ne savais pas lire la musique. Roger Guérin a réussi à me mettre le
pied à l'étrier. Il m'envoyait faire des remplacements. Il m'a pris
aussi dans l'orchestre de Jacques Hélian, sous la direction de Sadi. On
est descendu à Madrid où on a joué pendant deux mois. Là j'ai commencé à
apprendre à lire, empiriquement. Comme il était à côté de moi, Roger
m'avertissait à l'avance des mesures à compter et des dessins
rythmiques ! Je n'ai jamais été capable de jouer de deux manières
différentes, et lire la musique n'y a rien changé. A ce titre, je ne
peux pas dire qu'il y ait eu de coupure à l'intérieur de cette double
activité.
Dans le monde de la chanson tu as été amené à travailler avec des célébrités. Gainsbourg ?
J'ai enregistré avec lui, mais comme il était aussi directeur
artistique, il m'a plus souvent trouvé des séances. Vian était aussi
directeur artistique chez Philips, mais c'est surtout Gainsbourg qui m'a
aidé. Il avait de bons arrangeurs, Jean-Claude Vannier, Alain
Goraguer...
Montand ?
C'est Hubert Rostaing qui m'avait mis sur le coup. J'avais pas mal joué
avec lui. C’était un des trois chefs d’orchestre de variétés de la
radio. Les deux autres étaient Jack Diéval et Léo Chauliac. Tous les
trois m'avaient entendu jouer sur Soul Jazz de Georges Arvanitas, et
m'avaient proposé de rejoindre leurs orchestres respectifs avec mes
« copains ». J'ai dit oui aux trois, et du coup les trois
orchestres étaient presque identiques : Jeanneau, Babault, Luigi,
parfois Fuentes, et moi, certains nous appelaient
« l’eau-l’gaz-et-l’électricté ». On avait monopolisé la RTF. J'ai
beaucoup voyagé avec Diéval, qui produisait une émission quotidienne qui
s'appelait Jazz aux Champs-Elysées, et qui l’a exportée dans toute
l’Europe. J'ai eu à cette occasion le plaisir de tourner avec Art
Taylor. J’ai aussi participé à la première jam-session en multiplex,
avec un pianiste à Londres, le bassiste à Berlin, etc. Chauliac était un
excellent arrangeur, il m’a permis d’enregistrer avec Jacqueline Danno,
Jean-Claude Pascal et d’autres artistes Pathé Marconi. J’avais beau
trouver que Montand avait beaucoup de feeling et de finesse, il
m’énervait avec son américanisme de bazar. Il me parlait toujours de mon
« beugueull ». Je ne jouais pas du clairon mais du bugle, en
anglais flugel horn, il ne voulait pas le savoir.
68 est donc une date charnière pour toi, puisque tu arrêtes la variété. Mais très vite tu arrêtes aussi le jazz…
C'est un peu vrai. Mais en même temps je n’ai jamais cessé de jouer du
be-bop et du free. C'est plutôt le contexte qui changeait, mais pas
tellement mon jeu. D'ailleurs je ne crois pas que mon jeu soit tellement
évolutif. J'ai toujours joué de la même manière, quel que soit le
contexte ou les circonstances. Rétrospectivement, de toute façon, je
crois que je n'ai jamais vraiment joué du jazz. Bien sûr je jouais des
morceaux de jazz, dans des contextes jazz, mais je ne m’y suis jamais
senti à l'aise. J’ai toujours eu l'impression d'y être un usurpateur.
Tu as très souvent eu un statut de sideman. Tu as très peu dirigé
d'orchestres. Les gens qui t'ont engagé l'ont souvent fait pour tes
qualités de provocateur.
Je ne me trouve pas si provocateur. Mais Portal, par exemple, aimait
bien me faire faire des bêtises. S’il lit ces lignes, qu’il se souvienne
du cri du hérisson !
Quelles sont les musiques fondatrices de ton jeu et de tes compositions ?
Varèse. Bartók. Webern. Monk. Gus Viseur. Miles Davis...
Effectivement, on entend Miles Davis dans ton jeu, par le son, et probablement parce que tu joues comme tu parles.
Si je ne me suis jamais senti dans le jazz c’est peut-être faute d’en
avoir adopter certaines disciplines. Je n’ai pas systématiquement étudié
et assimilé un style avant de trouver le mien. La pratique de la
trompette incite à écouter, à répondre, à construire des phrases comme
des bouts de dialogue. Mon jeu prend modèle sur ma rhétorique verbale.
On peut être étonné de t'entendre citer Varèse ou Webern. Comment cela influe-t-il sur ton écriture ?
J'ai une idée universelle de la musique. Je pense que toutes les
musiques sont faites de la même façon, sur les mêmes principes. Il n'y a
pas, pour moi, de différences fondamentales entre Bartók et le jazz.
L'harmonie, le contrepoint, etc., ces choses sont toujours là.
LA RIXE DE MUSICIENS
La création du Unit a été un jalon dans l'histoire de l'improvisation en France et en Europe. Or, Portal a toujours déclaré qu'il regrettait la fin de ce groupe. Peux-tu m'expliquer comment ça a commencé, et comment ça s'est terminé ?
Ah ! Nous jouions souvent ensemble dans ces réunions de nouvelles musiques dont je parlais toute à l'heure. Nous faisions aussi tous les deux beaucoup de séances de studio, pour des chanteurs ou des groupes de variétés. Une amitié est donc née entre nous. Un jour, il m'a dit qu'il cherchait à monter un groupe, avec des musiciens que je ne connaissais pas, à part lui et Beb Guérin. Il a donc pris la responsabilité de ce groupe, bien qu'il parlât de « collectif ». C'est une question qu'on n’a jamais vraiment élucidée. C'est d'ailleurs une des raisons pour lesquelles ce projet a pris fin. Michel signait tous les thèmes alors qu’il ne les écrivait pas tous, ça commençait à bien faire. Un jour nous étions passés dans une émission de télé à Hambourg (Karlheinz Stockhausen y dirigeait à l'époque un groupe de recherche, et la scène allemande en général était plutôt ouverte et prospective). Après notre prestation, il y avait une interview télévisée du groupe. Beb et moi avions à cette occasion posé la question, à l’antenne, de savoir qui
allait signer quoi. Ce n'était d'ailleurs pas très sympa de notre part de choisir ce moment-là pour mettre ça sur le tapis. Mais nous étions allés très loin, jusqu'au sordide même, puisque nous avions carrément sorti les feuilles de droits d'auteur sur le plateau pour les remplir.
On a fini par signer la feuille de SACEM sous l'oeil des caméras, en répartissant les droits après de laborieux calculs d’apothicaire. Je ne sais pas si ça a été le dernier concert, mais en tous cas, il y a eu dès lors quelque chose de brisé. J’avais d’ailleurs proposé
La rixe de musiciens
de Georges de la Tour comme pochette au disque de Chateauvallon, mais ça ne s’est pas fait. C’est devenu plus tard celle de l’album d’Un Drame
Musical Instantané
À travail égal salaire égal !
Dans ton disque La Guêpe
, auquel participaient Jean-Paul
Rondepierre, Jouk Minor, Beb Guérin, Jean Guérin, Françoise Achard,
François Tusques, il y a la volonté de faire une musique savante. À
l'époque, tu as aussi travaillé pour le GRM.
A ce moment-là, la musique savante m'intéressait beaucoup. A vrai dire,
je me fichais de savoir si c'était ou non une musique vivante.
La Guêpe m’est venue de l’envie de mettre le texte de Ponge,
La rage de l’expression, en musique. Dans mon disque solo,
Mehr Licht !, les environnements ambiants passent à l’avant-scène.
Au GRM, je faisais ce qu'on appelait de la musique « mécanique »,
je coupais et montais de la bande magnétique. Il y avait bien des tas
d'appareils géniaux, mais pour profiter des avantages que pouvaient
offrir les équipements du GRM, il aurait fallu que j'aille au charbon,
que je fasse des petites conférences par-ci par-là, ce qui n'est pas
vraiment mon fort. Par contre, on m'a donné à traiter des objets sonores
de Pierre Schaeffer. Ça a été pour moi très formateur. Il y avait son
livre, pour ainsi dire imposé, le
Traité des objets musicaux,
une méthode de classement des sons par leurs timbres et leurs
traitements respectifs. On y apprenait aussi des notions d'acousmatique,
il y avait même une dimension philosophique.
Tu a également créé le collectif de production Musique 1...
Je l’ai fondé entre autres avec Jac Berrocal. Ça nous servait à monter
des petits festivals qui se déroulaient sur plusieurs jours, au Théâtre
Mouffetard par exemple.
Ici tu fais l’effort de te souvenir, alors qu’habituellement tu
parles rarement du passé. Quelles relations entretiens-tu avec le temps ?
Je pense que la musique, c'est l'art du temps. Et le temps, c'est la mort...
Tu es connu comme trompettiste mais tu as souvent joué d'autres
instruments. Quel est ton propos quand tu joues du piano ou du cor ?
Malgré ma paresse, j'ai quand même travaillé la trompette. C'est donc un
instrument avec lequel j'ai des contraintes. Lorsque je joue du violon,
par exemple, je ne connais ni les techniques ni les positions. Cela me
permet d'exploiter l'instrument sans vergogne. J'arrive à le faire
sonner d'une façon qui me convient sans en connaître la moindre gamme.
C'est dans le même esprit que j'ai inventé des instruments, dont
certains dérivaient d’ailleurs directement du violon : le frein qui
est une contrebasse à tension variable, ou l’arbalète, finalisée par
Raoul de Pesters... J’ai agi dans l'idée d'un pur traitement du son. Je
pense que même lorsqu'on improvise, s’il s'agit de notes, on ne peut que
penser à de la musique écrite. C'est de la musique écrite du moment
qu'on peut l'écrire. Avec ces instruments et la méconnaissance qu'ils
induisent, c'est tout à fait différent. C'est beaucoup sous l'influence
d'Alan Silva que je l'ai fait. Quand je lui ai dit que j'avais un violon
chez moi, il m'a immédiatement proposer de faire une section de cordes.
C'est comme ça que je me suis habitué à toucher le violon. J'ai aussi
fabriqué des instruments parce qu'on m'en a commandés, pour Aperghis, ou
Tamia et Françoise Achard : une vielle à roue dans un caddy qui
joue quand on le pousse, des claviers de limes, de poêles, de pots de
fleur, des flûtes, le cor multiphonique, l’orgue à feu... A l'époque, le
théâtre musical était très à la mode. Un concert, même le plus banal,
est un spectacle. Je trouvais navrant celui qu'offraient alors les
musiciens. Je pensais qu'il fallait « spectaculariser » les
prestations musicales, et donc avoir ses idées de mise en scène à chaque
concert. Je continue à le prétendre.
La trompette plongée dans l’eau, avec un timbre en aluminium, avec un bec de saxophone, ça procède de la même intention ?
Pour la trompette à anche, le spectaculaire ne réside que dans la
contradiction entre l’image et le son : on entend du baryton alors
qu’on voit une trompette piccolo. La trompette dans l’eau, c’est une
sourdine. Mais le son est matérialisé, on voit les turbulences de l’eau,
surtout si les on éclaire astucieusement.
UN COLLECTIF A TROIS
Nous nous rencontrons, Francis, toi et moi, en 76, et nous décidons
de monter Un Drame Musical Instantané. C'est un changement radical dans
ta vie musicale.
Je n'avais plus besoin d'aller à droite, à gauche, pour suivre mon
chemin. C'était l'opportunité de me poser un peu. Monter un groupe, ce
n'est pas mon truc. C'était pour moi une occasion inespérée puisque ça
ne se présentait pas comme le groupe d'untel, mais comme un collectif à
trois. J'ai été tenté de tout y investir.
Comment expliques-tu que notre collaboration tienne toujours après 25 ans ?
D'abord, la formule, à l'origine, était très solide parce que c'était un
trio, et qu'un trio, c'est vraiment démocratique, dans le sens où il y a
toujours une minorité et une majorité. Ça a beaucoup marché sur cette
dynamique de groupe. Après le départ de Francis (Gorgé), on avait un
passé sur lequel on a pu continuer à construire. Mais il faut dire qu'au
départ, ce n'était pas n'importe quelle association : il y avait
un protestant, un juif, et un catholique. Euh... Je parle de culture. Je
ne parle pas de confession. Il y avait donc au sein de notre
collaboration une diversité occidentale intéressante.
La première fois que je t'ai vu, c'était pour un concert de soutien à
la clinique anti-psychiatrique de Laborde. Nous étions une quinzaine de
musiciens sur scène dans le cadre d’Opération Rhino. J'étais à côté de
Daunik Lazro, qui m’a gentiment prodigué quelques conseils car je jouais
du saxophone comme un pied, j’avais aussi mon synthé mais à l’époque
cet instrument angoissait les musiciens de jazz, sauf toi qui les
provoquais beaucoup plus que moi : tu étais à l'autre bout de la
scène et tu entrechoquais des bouteilles de bière vides jusqu'à ce
qu'elles explosent. Il y avait des éclats de verre tout autour de toi. À
la fin du concert, après quelques hésitations, je suis venu te voir.
Pendant deux jours, nous avons discuté de Varèse et Webern. Pour Francis
et moi, qui venions du rock, tu étais à la fois un musicien de jazz, un
précurseur et un initiateur. De ton côté, comment nous percevais-tu ?
J'éprouvais un soulagement. Parce qu'il restait quand même, à
l'intérieur de notre projet, cette pratique du jazz qui impose de jouer
en place, de bien jouer les grilles, etc. Mais vous n'aviez même pas
l'idée, qui pour moi est rédhibitoire, d'interpréter des grilles en
prétendant qu'on improvise. Vous faisiez de la musique avec toute la
naïveté souhaitable. Tout ça correspondait très bien à mon malaise
vis-à-vis du milieu du jazz. J'étais paresseux, je n'avais pas envie
d'être le meilleur. Si j'étais en compétition avec un autre musicien,
j'avais envie de me sauver en courant. Bref, je me sentais horriblement
mal avec ce qui constitue les fondements du jazz, la compétition, la
lutte pour la vie, etc. Et puis vos instruments me fascinaient. Un type
qui jouait du synthétiseur sans clavier, juste en tournant des boutons,
je trouvais ça génial. Quant à Francis, je n'avais pas remarqué au
départ qu'il était handicapé, et je trouvais qu'il jouait très
étrangement. Un jour il m'a expliqué qu'il s'était mis à la guitare
précisément pour rééduquer son bras. Tout ça conjugué assouvissait bien
mon goût du nouveau.
L’essentiel c’était que, comme nous, tu t’intéressais à tout, la
politique, la science, les autres arts, la vie en général. La musique
coulait de source...
Dans le Drame, elle est la traduction d’une réflexion commune et non une
illustration. Nous avons inventé à cette occasion le concept de musique
à propos.
Si un jeune musicien sollicitait tes conseils, que pourrais-tu lui dire ?
Je valorise beaucoup la constance, la fidélité et l'acharnement. J'aime
citer cette phrase de Guillaume d'Orange : « Il n'est pas
nécessaire d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer ».
Peux-tu me parler de la trompette et des différentes manières d'en jouer ?
La trompette est issue de la culture militaire. En France, dans le temps
du moins, la plupart des premiers prix de conservatoire étaient tous
des gens du Nord qui avaient joué dans des fanfares, et qui avaient
réussi à sortir de la mine grâce à ça. C'étaient des gens qui avaient
beaucoup travaillé leur instrument, mais un peu à coups de pied dans le
cul. Au conservatoire on n'expliquait pas vraiment le comment. Si on n'y
arrivait pas, c'est qu'on était nul. Quand j'ai donné des cours, j'ai
essayé de me démarquer de cette méthode. J'arrive facilement à expliquer
ce qui se passe dans le corps quand on joue. Je n'ai eu de cesse de
faire comprendre que ce n'est pas un instrument qui requiert plus de
tonus physique ou d'agressivité militaire que d'autres. Bien sûr, on
parle d' « attaque ». Mais si l'on joue en ayant à l'esprit quoi
que ce soit de vindicatif, ça ne marche pas. Quant à la manière de
respirer, je me suis confectionné une technique, que j'ai un peu
enseignée, et qui marche très bien. Il y a l'idée, par exemple, qu'on ne
projette pas le son, que l'on n'a rien à projeter. On provoque un choc
qui est situé à un endroit très précis du corps, entre la langue et le
palais, et tout le reste n'est que l'organisation d'une pompe, assez
complexe, de façon à distribuer l'air avec la tension, la compression et
la quantité nécessaire et suffisante pour produire l'effet voulu.
Évidemment ce discours est, d'une certaine manière, une démystification
de l'idée militaire de l'instrument. Finalement, ce que j'ai cru
comprendre d'un secret supposé, c'est qu'il doit y avoir une furieuse
concentration vers l'infiniment central qui est nécessairement en
opposition avec une détente de ce qui est infiniment périphérique.
Peut-il y avoir là une explication du monde physique ?... Si tant est
qu’il y en ait un autre !
Tu as un sens aigu du paradoxe.
Chaque fois qu’on rajoute une ligne on tend vers l’exhaustivité.
L’important n’est pas d’avoir tout dit mais que tout ce qu’on a dit
contribue à donner un sens global.
PORTRAITS-SOUVENIRS
Eric Dolphy
Il m'avait appris un bon truc. Je m’étais blessé le bras droit, et je m’étais en quelque sorte échappé de l'hôpital avant la fin de ma convalescence pour aller voir du monde dans les boîtes. J'étais tombé sur Eric Dolphy à qui j'avais raconté que ma main droite ne fonctionnait plus très bien et que je n'étais pas certain de pouvoir rejouer de la trompette. Il m'avait répondu : « tu n'as qu'à jouer avec ta main gauche ! Le corps est symétrique. Il n'y a pas de raison que tu n'y arrives pas ». J'étais rentré chez moi, et je m'étais aperçu qu'effectivement la main gauche faisait exactement les mêmes gestes que la droite. Ce soir-là, il m'avait aussi dit : « La seule chose qui soit grave dans la vie, c'est de mourir ». Le destin a voulu qu’il meurt le lendemain, à Berlin.
Lester Young
Un soir de 1956 au Tabou. C'est LA boîte de Saint-Germain-des-Prés que
fréquentaient quotidiennement Boris Vian, Juliette Gréco, Gainsbourg et
tous les jazzmen américains de passage. A la suite d'une jam avec le
Président, Lester Young, celui-ci me complimente sur mon jeu. Je
trouvais ça super mais j'attendais le mais...
L.Y. : - Tu connais les paroles ?
B.V. : - Pourquoi, y a des paroles ?
L.Y. : - Ah bon, tout s’explique...
L'explication est venue quelques années plus tard avec Chet Baker. Chet
me dit que nous, en Europe, nous appelons ça des standards mais que pour
des américains ce sont des poèmes qui racontent chacun une histoire ou
un certain état d'âme. Ce sont des chansons populaires, des souvenirs
d'enfance, des airs qui ont été à la mode et que tout le monde connaît
aux Etats Unis. Chet trouvait que nous jouions ces morceaux d'une façon
abstraite, comme de la musique classique mais pas comme des airs
populaires. On jouait la grille, les 32 mesures, le thème pas toujours,
ou plutôt jamais puisqu'on ne connaissait pas les paroles. Moi, et les
pianistes aussi, je pouvais jouer imperturbablement le pont d'un morceau
à la place de celui d'un autre, sans même m'en apercevoir. C'est comme
les valses de Strauss, on peut mélanger les parties des morceaux, c'est
toujours aussi bien. Sauf pour les Autrichiens ! C'est toute la
différence entre un jazzman français et un américain. Il y a un sens à
ces notes de musique, la mélodie que Lester joue, sur laquelle il
improvise, il en connaît le texte, la partition complète.
Archie Shepp
Archie Shepp, c'est un sampler. Il n'a créé aucun style. Il a utilisé
des éléments de l'histoire du jazz en les samplant, en quelque sorte. Il
ne fabrique pas de mélodie géniale. Il prend des éléments stylistiques
classiques qu'il réutilise plutôt à la manière d'un sampler.
Anthony Braxton
C'est vraiment un universitaire. Il m'avait proposé de monter un
quintet. Et il est arrivé chez moi avec une partition en accordéon, au
moins quinze pages noires de notes, en me disant : « Je
voudrais qu'on joue ça, mais très précisément », alors que moi, j'avais
dans l'idée de faire un concert de musique improvisée. De toute façon,
vu la partition, je ne pouvais
pas faire autrement. C'est ce qu'on a fini par faire.
Sunny Murray
Il m'avait conseillé d'aller à New York. Il trouvait qu'ici nous avions
la vie douce. Il m'avait proposé de m'héberger là-bas. Il pensait qu'il
serait bon pour moi de me frotter un peu à la compétition. Or, c'est
vraiment tout ce que je déteste. J’ai dit : « Oui, peut-être
»...
Alan Silva
Après un concert du Celestrial à la Maison de la Radio, en dînant, Alan
m'avait dit : « On va faire un maximum de blé ! » Il
m'avait fait part d'un projet de faire construire un building sur deux
étages où loger tous les musiciens ensemble, avec des studios, et au
dernier étage, une banque ! Il pensait vraiment faire de l'argent
avec ça. Mais quelque temps plus tard, il s'est fait spolier, via
l'IACP. C'est donc resté à l'état de rêve.
Don Cherry
Il avait une encyclopédie de la musique d'où il tirait tout son savoir
et toutes ses idées. Il s'intéressait surtout à Chopin. Sa manière de
coller de petites formes les unes contre les autres vient peut-être de
là. C'était une méthodologie assez répandue à l'époque. On la retrouve
aujourd'hui dans la technique du sample. Mais plus tellement dans la
pratique de la
composition.
Je lui ai vendu ma pocket trompette. C'était un petit bijou incrusté
d'émaux qui avait été fabriqué pour Joséphine Baker au Casino de Paris
où elle faisait semblant de jouer. C'est avec cette trompette que j'ai
enregistré pas mal de disques, notamment Free Jazz. Don louchait dessus
depuis longtemps. Je lui ai vendu pour 200 dollars un jour où j'avais
besoin d'argent. Il en a joué jusqu'à sa mort. J'étais très fier.
Gato Barbieri
Je me suis fait avoir par Don Cherry. Avec Gato, je voulais monter un
orchestre un peu dans la veine de ce que cherchait à faire Don, à savoir
une sorte de cocktail fait de souvenirs, une manière de couper des
choses pour les remonter différemment. Puis Don est arrivé, a engagé
Gato, et mon projet a avorté.
Jean-Louis Chautemps
La première fois que j'ai joué avec lui, je n'étais même pas marié, je
devais avoir 19 ans. Je me souviens d'un bistrot qui n'existe plus, le
Dupont Latin, boulevard Saint-Michel, où on allait en sortant du lycée.
Lacan y faisait ses séminaires au sous-sol. Quand je pense que j'ai
passé un bon bout de mon temps là, sans savoir que Lacan enseignait dans
la pièce du dessous... La salle du dessus servait l’après-midi à des
jam-sessions. J'ai énormément joué avec Jean-Louis, notamment sur
Jazzex, une pièce de Parmegiani. Ce fut la première œuvre mixte, jazz et
musique électroacoustique. Jean-Louis était un bosseur, il s’étonnait
de ma façon instinctive de jouer et me décrivait comme un musicien
« hallucinatoire visionnaire ».
Jacques Thollot
Je l'ai rencontré pour la première fois au Club Saint-Germain. Il était
habillé en costume de collégien d'autrefois. Son père, un grand gaillard
très extraverti qui jouait très bien du sax, était là aussi, pour le
vendre. À côté de lui, Jacques avait l'air d'être un peu à côté de ses
pompes, tout timide, tout pâle. Il avait alors 12 ou 13 ans. Evidemment,
à cet âge-là, il n'était pas capable de conduire un orchestre. Il
jouait tout comme Max Roach. Il avait visiblement beaucoup travaillé, il
faisait de beaux solos mais ralentissait tous les tempos, c'était
infernal. Il était très gêné par la présence de son père. Il nous
regardait avec l'air de dire : « Ne faites pas attention ». Je
me disais que ça allait être dur pour lui, et effectivement ça a été
dur.
Peter Brötzmann
Nous étions en train d'enregistrer avec le Global Unity d’Alex von
Shlippenbach, il était juste à côté de moi. Il s'est mis à jouer avec un
son titanesque (il était aussi sculpteur et peintre). Il sortait des
sons énormes, des harmoniques dans les aigus, avec une puissance
vraiment impressionnante. A un moment deux jets de sang ont jailli de
ses narines. Il a simplement sorti un mouchoir de sa poche, s'est
tamponné le nez, et il s'est remis à jouer en repartant dans un
continuum ! A l'époque, on jouait comme ça, dans un continuum
collectif, mais organisé. Chacun y allait à fond la caisse.
Steve Lacy
Un jour, en descendant au Festival d'Avignon, pendant lequel j'habitais
chez Gelas, le metteur en scène, je me promenais dans les vignes autour
de sa ferme, et j'écoutais la nature, le vent, etc. J'étais pris par le
plein soleil. J'entendais se mélanger au chant des cigales des sonorités
extraordinaires que je n'arrivais pas à identifier. Je croyais même
rêver. Plus tard, j'ai appris que c'était Steve qui était sur une
colline en train de travailler son soprano. C'était une impression très
zen.
Barney Wilen
Barney était un ami très proche. Je l'ai rencontré quand il avait 13
ans. Il jouait d'un vieux saxo baryton qui était aussi grand que lui. Un
jour, il est venu faire le bœuf au Tabou, et il est revenu plusieurs
jours de suite. La première fois que je lui ai parlé, je lui ai
demandé : « C'est vrai que tu as 13 ans ? » Ça me
semblait ahurissant qu'un type de cet âge joue comme ça. Il m'a regardé
et il m'a dit : « Qu'est-ce que ça peut te foutre ? ». On
est devenu très copains à partir de ce jour-là.
Albert Ayler
Je n’avais jamais entendu parler de lui, ni écouté une telle musique.
C’était au Caméléon, il avait l’air de quelqu’un de spécial, vêtu de
cuir rouge, les musiciens qui jouaient là, Aldo et J–F, l’ont pris pour
un débile et ont atrocifié. J’ai longtemps regretté de n’avoir pas pu
rejouer avec lui ni continuer la discussion passionnante que nous avons
eue après, très poétique.
L’Art Ensemble
Ornette Coleman avait organisé un concert à la Mutualité. Il y avait son
orchestre, celui de François Tusques, l’Art Ensemble, Barney, Roger
Guérin... A l’issue du concert qui s’était très bien passé,
l’organisateur est parti avec la caisse. On a provoqué une réunion avec
l’Art Ensemble. Il nous ont répondu : « non, mais attention
les mecs, vous savez de qui vous parlez, c’est Ornette, total
respect ! », et c’en est resté là. Dans l’Art Ensemble, à part
l’extraordinaire diversité de leurs compositions, j’étais très intéressé
par la théâtralisation de leur musique.
Claude François
Jeanneau et Mimi Lorenzini connaissaient bien la pop. Ils ont montré
Triangle peu après. C’est Claude qui m’a initié au rhythm’n blues en
m’emmenant écouter James Brown, Otis Redding, Aretha Franklin... Il
aurait voulu qu’on sonne comme ça. On a même accompagné les Supremes
pour une télé.
Nous étions payés en liquide, pas déclarés, sauf les télés. Il fallait,
en plus, réclamer son pognon vite fait. Le premier soir, Lederman m’a
repris ma paye au poker.
Brigitte Bardot
J’ai fait un disque avec elle, très sympa, très tendre. Par la suite je
me suis trouvé parfaitement solidaire de ses positions passionnées sur
la condition animale. J’ai même adhéré. En manifestant j’ai constaté que
la majorité des militants, surtout leurs représentants, étaient
d’extrême-droite. J’en avais parlé avec Cavanna, lui-même interloqué.
Beb Guérin
Il était comme un frère. Nous faisions des concerts en trio avec Tusques
dans sa région de La Rochelle. Au matin, en me faisant visiter son plat
pays, il me disait : « Tu vois, ici il n’y a que l’horizon et
des bourines à un étage. Voilà deux siècles que ça se dépeuple. Rien de
plus déprimant. Dans ma famille un oncle et d’autres se sont pendus
pour rajouter quelques verticales. Moi aussi je me pendrai ». Beb s’est
pendu en 1980.
Jouk Minor
Il est très gestuel. Il avait joué de la guitare flamenco avant de se
mettre au baryton. Il a trouvé le lien physique entre les deux. C’est
aussi un acousticien. Il poursuit sa recherche avec des instruments
d’exception comme le sarrussophone contrebasse. Il est revenu à la
guitare en se fabriquant empiriquement la sienne.
Hubert Fol
C’était un mythe. Il était ouf. On a été engagés ensemble, avec son
frère Raymond, dans le quintet de Guy Lafitte. Ça me navre de
m’apercevoir que je n’ai pas grand chose à dire de lui, si ce n’est
qu’il était super cool et qu’il jouait génialement de l’alto.
Babar
J’étais un peu enrobé. En vacances un connard m’avait affublé de ce
sobriquet qui en valait un autre. Au retour, quand je suis entré dans le
monde des musiciens, ils me nommaient ainsi. Je n’ai jamais compris par
quelle mystérieuse dénonciation ! Les vieux m’appellent encore
comme ça.
Discographie (partielle) de/et/ou/avec Vitet
Dans l’ordre d’apparition au cours de l’entretien :
LP Georges Arvanitas,
Soul Jazz, Columbia FPX 193, 1960
CD 1965, François Tusques,
Free Jazz, Mouloudji, réédition In situ 139 - catalogue ADJ
LP Michel Portal Unit,
No, no but it may be, Le Chant du Monde LDX 74526, 1972
LP Un Drame Musical Instantané,
À travail égal salaire égal, GRRR 1005, 1981 - ADJ
CD Bernard Vitet,
La guêpe, sur un texte de Francis Ponge, Futura Son 05, 1971
LP Bernard Vitet,
Mehr Licht !, GRRR 1003, 1979
LP Jac Berrocal,
Parallèles, Davantage 01, 1976
CD Bernard Parmegiani,
Pop’eclectic incl.
Jazzex (enr.1966), Plate Lunch PL08, 1998
LP Sunny Murray, Shandar 10.008, 1968
LP Sunny Murray,
Big Chief, Pathé Marconi 1727561, 1969
LP Alan Silva,
Luna Surface, Byg 529.312, 1969
LP Alan Silva,
Seasons, Byg 529.342-43-44, 1970
CD Celestrial Communication Orchestra,
My country (enr. 1971), Leo LR 302, 1989
LP Art Ensemble of Chicago,
Go home, Galloway 600502, 1970
Autres enregistrements disponibles aux ADJ :
4 LP et 9 CD d’Un Drame Musical Instantané, chez GRRR et In Situ de 1977 à 2001
CD Hélène Sage,
Comme une image, GRRR 2014, 1989
CD Hélène Sage,
Les araignées, GRRR 2022, 1997
CD Gorgé Meens,
Paysage départ, In Situ 121, 1992
CD François Tusques
1992, Le jardin des délices, In situ 165, 1993
CD François Tusques,
Octaèdre, Axolotl AXO101, 1994
CD François Tusques
Blue Phèdre, Axolotl AXO103, 1996
2CD
Buenaventura Durruti, Un d.m.i., Nato 777 733, 1996
CD audio/rom Birgé Vitet,
Carton, GRRR 2021, 1997
CD audio/rom Un Drame Musical Instantané,
Machiavel, GRRR 2023, 1998
Recommandons aussi les titres :
Barbara (
Ni belle ni bonne,
Madame), Brigitte Bardot (
Un jour comme un autre,
À la fin de l’été), Yves Montand (
Il n’y a plus d’après,
Quand tu dors près de moi), Serge Gainsbourg (
En relisant ta lettre), Jazz in Paris : Jazz et cinéma vol.2
La bride sur le cou (cd Universal 013044-2), Jean-Luc Ponty
The beginning of... (lp Palm 19), Jef Gilson
Enfin (cd FD 151922, 1962-63), Ivan Julien
Paris année zéro (lp Barclay), Jean Guérin
Tacet (lp Futura Son 14, 1971), Colette Magny
Répression (cd Scalen’ CMPCD 03, 1972), Sylvain Kassap
L’Arlésienne (lp Nato 109, 1983), Aki Onda
Un petit tour (cd All Access 07, 1999), Michel Pascal
Puzzle (cd Ina 275 742, 2000)...
Retrouvez aussi les musiciens cités, dans le catalogue des Allumés du Jazz
(attention, les disponibilités ont changé depuis la publication de cet entretien) :
Hubert Rostaing et Alix Combelle (RDC), Georges Arvanitas (Black &
Blue, Label Bleu), Jac Berrocal (Bleu Regard, In Situ, Nato), Jean-Louis
Chautemps (Evidence, GRRR), François Jeanneau (CC, In Situ, Label Bleu,
Pee Wee), J-F Jenny-Clarke (Celp, Deux Z, Hopi, JMS, Label Bleu, Nato),
Steve Lacy (Free Lance, In Situ, Label Bleu), Mimi Lorenzini (Axolotl,
CC, Hopi), Sunny Murray (Bleu Regard), Barre Phillips (Bleu Regard,
Celp, Emouvance), Michel Portal (Label Bleu), Aldo Romano (JMS, Label
Bleu, Pee Wee, Pygmalion, RDC, Seventh), Alan Silva (In Situ), Martial
Solal (Charlotte, Gorgone), Jacques Thollot (In Situ, Nato), Luigi
Trussardi (RDC), Barney Wilen (Deux Z, Nato)...
Lectures conseillées par Bernard Vitet
Paul Hindemith,
Pratique élémentaire de la musique, Ed. J-C Lattès
Pierre Schaeffer,
Traité des objets musicaux, Ed. Seuil
E. Leipp,
Acoustique et musique, Ed. Masson
L-F. Céline,
Voyage au bout de la nuit, Ed. Gallimard
J-L. Borgès,
Fictions, Ed. Folio
duCinema.jpg)
1.jpg)
2.jpg)
Je ne résiste pas au plaisir de rappeler l'existence de l'album consacré à 
J'ai emprunté le titre du billet d'aujourd'hui à Ives pour évoquer le film tourné pour le centenaire de Nicolas Slonimsky, premier chef à avoir enregistré Edgard Varèse et Charles Ives.
Bonne cuvée, puisqu'il y a aussi le concerto télévisé pour deux bicyclettes, bande magnétique et orchestre de Frank Zappa le 14 mars 1963.
Coup sur coup, plusieurs films nous font passer une excellente soirée de distraction et de détente. Ne boudons pas notre plaisir d'esthètes intellos. Pas facile de dégoter des comédies sympas qui ne soient pas débiles.
Sortie dvd du premier film de Françoise Romand, Mix-Up (1985), édité par Lowave, et recette du succès !
